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Les côtes de Bretagne, jalouses sans doute des 

oôtes de Normandie, se parent depuis quelques 

aimées de bains de mer nouveaux. Il ne leur 

suf&t plus d*opposer Pomic, Saint-Malo, le Croisic, 

i Trouville, à Dieppe et à Boulogne, elles veulent 

aussi des plages de second ordre et elles ont 

créé Pomichet, Piriac et le Pouliguen. Ces jolies 

résidences bretonnes mériteraient sans contredit 

1. 
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de partager la vogue de leurs rivales normandes, 
mais le Parisien les trouvant trop éloignées .de 
lui et leur refusant sa consécration, elles restent 
la propriété presque exclusive des habitants d'An- 
gers, de Tours et surtout de Nantes. Cette der- 
nière ville est plus qu'un chef-lieu de départe- 
ment, c'est la capitale du nord -ouest de la 
France et elle a toutes les élégances des capitales. 
Les hommes, après y avoir fait une large part à 
leurs affaires , sacrifient à leurs plaisirs ; ils ont 
des cercles, des théâtres, des courses de chevaux 
et des maîtresses. Les femmes y sont en général 
jolies, un peu coquettes, suffisamment légères, 
sans l'être trop. Elles ne restent pas enfermées 
chez elles comme dans la plupart des autres 
villes de province ; il leur arrive de se mon- 
trer, de trois à cinq heures, dans les rues 
Crébillon et du Calvaire, sur la place Graslin, 
sur le Cours et le quai de la Fosse. Leur dé- . 
marche est gracieuse, leur toilette de bon goût; 
c'est l'élégance parisienne revue et corrigée par 
Faustérité provinciale. Elles sont médisantes 
•omme à Paris, beaucoup plus qu'à Paris, car 
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dlles se connaissent davantage» elles vivent dans 
le même cercle et leurs sujets de conversation 
sont plus restreints. Elles ont du goût pour h\ 
table et adorent les pâtissiers et les confiseurs, 
dont l'industrie à Nantes est des plus prospères. 
En résumé, bonnes personnes, l'esprit peu cultivé, 
indolentes et légèrement sensuelles, charitables, 
très-charitables, elles l'ont prouvé pendant la 
dernière guerre, dévotes sans véritable religion, 
templies de défauts et d'excellentes qualités, elles 
tiennent à la fois de la Parisienne, de la Créole, 
de la Provinciale, et de ce mélange est né un type 
d part, qui a son cachet et son originalité et qu'on 
peut désigner sous ce titre : la Nantaise. Vienne 
le mois de juin, cette aimable population fémi- 
nine, trop resserrée dans ses rues étroites, songe 
a émigrer. Elle se transporte sur les bords de 
l'Erdre ou de la Sèvre, vers Glisson ou le lac de 
Grandlieu, ou bien, fidèle à la Loire, elle suit son 
cours et va se fixer à Ghantenay, à Coueron et à 
Savenay. D'autres, plus intrépide* et que la mer 
attire, descendent jusqu'à Saint-Nazaire et choisis- 
sent, pour y passer quelques semaines, une des 
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plages précédemment nommées. Le Croisic avait 
autrefois la vogue; il semble Tavoir perdue. On 
lui préfère le Pouliguen, où la mer est moins 
dure et qui possède un bois de sapins, vraiment 
précieux dans ce pays pittoresque au possible, 
mais peu ombragé. 

Rien n*est charmant comme cette petite ville 
qui a tiré son nom de la baie au fond de laquelle 
on la voit s'élever (Pouliguen ou Poull-guen, 
Baie blanche). Ses maisons bien alignées, à un 
ou deux étages, quelques-unes entourées de jar- 
dins, s'étendent le long d'un port toujours rempli, 
en été, de barques de pêcheurs ou de bateaux 
de plaisance. Si Ton suit les quais, on arrive 
bientôt à la plage et on jouit d*un coup d*œil 
féerique. Derrière coi, faisant face à la mer, 
une vingtaine de jolies villas à balcons couverts. 
A droite, le long de la baie, le petit village de 
Painchâteau avec ses maisons et ses jardins que 
a vague vient baigner ; plus loin et dans la même 
direction, une ligne de rochers au-dessus des-, 
quels on aperçoit une verdoyante campagne. A 
gauche, sur une largeur de cinq à six kilomà* 
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très, les dunes d'Escoublac qui se déroulent en 
demi-cercle et Pomichet entouré de sapins. En 
face, construite sur /es roches des Impairs, la 
Tour rouge chargée d'indiquer l'entrée du chenal 
et les Iles des Even, redoutables écueils que 
tous les grands navires arrivant d*Âmérlque vien- 
nent reconnaître avant de mettre le cap sur Saint- 
Nazaire ; à rhorizon, par un temps clair, Pornic, 
Saint-Michel et Saint-Gildas, limite extrême de 
la rive gauche de la Loire. 

Dans les premiers jours d*août 186., deux 
personnes descendues , depuis un instant , de 
voiture, devant le chalet d*Esgrîgny, semblaient 
admirer pour la première fois ce magnifique 
paysage. L'une d'elles, une femme de cinquante- 
cinq à cinquante-six ans^ mise d'une fa^on très- 
simple^ grande avec un peu d'embonpoint, encore 
blonde malgré son âge, à l'œil vif, au sourire 
fin, au nez correct, rappelait à s'y méprendre par 
son grand air, ses manières distinguées^ son 
aspect sévère, certaines femmes de la Cour de 
Louis XIV. L'autre était un jeune homme de 
vingt-cinq ans , son fils sans aucun doute, grand, 
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distingué^ froid comme elle, blond, avec des 
favoris à l'anglaise très-soyeux et très-longs, un 
peu pâle, mais d*une de ces pâleurs acciden- 
telles que produit parfois l'étude et sous les** 
quelles on sent la vie circuler. Il tenait de Tof- 
ficier de marine, du gentilhomme anglais et 
du magistrat, sans qu'on pût au juste le classer» 
Ses yeux de myope, ornés d'un pince-nez, étaient 
fort beaux, ses dents jolies, sa main, parfaitement 
gantée, petite et efRlée, son pied en rapport avec 
sa main. Si l'on était tenté de le trouver trop 
bien mis pour un voyageur, on ne songeait pas 
à l'accuser d'un manque de goût et de savoir- 
vivre; on devinait que par système il devait 
s'être imposé ce nœud de cravate, ce col droit, 
cette redingote un peu classique et toute cette 
sévérité de tenue. 

Le spectacle qu'il contemplait, admirable à 
toutes les heures de la jdumée et par tous les 
temps, se surpassait pour ainsi dire en ce mo- 
ment. La mer, qui montait insensiblement depuis 
deux heures, venait, tout à coup, de faire irrup- 
tion dans la baie et envahissait bruyamment 
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les bancs de sable et les rochers que la marée 
basse laisse à découvert. Les pécheurs de 
homards, de congres et de crevettes, surpris par 
le flot à la Tour rouge, regagnaient la jetée 
aussi vite que le leur permettaient les engins 
de pêche qu'ils tramaient derrière eux; des 
jeunes filles, en promenade dans les roches de 
Painchâteau, couraient vers la plage et pous-* 
saient des petits cris de terreur toutes les fois 
que la vague leur effleurait les pieds. A la hau- 
teur de Pornichet, plusieurs bateaux de plai- 
sance, recoimaissables à leur coque élégante et à 
leurs voiles blanches, s'avançaient lentement 
avec la marée montante, et, vers les Even, une 
flottille de pécheurs de sardines, renonçant à 
iregagner le Groisic, Piriac ou la Turbale, leurs 
ports habituels, se dirigeaient vers le Pouliguen 
toutes voiles déployées. Un magnifique soleil 
éclairait ce paysage, argentait le flot et faisait 
étinceler sur la plage son sable fin, constellé de 
petites écailles nacrées et de coquillages de toutes 
nuances. 
— Eh bien! Lucien, que penses-tu de ce 
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pays? demanda tout à coup à son compagnon 
la dame âgée dont nous avons esquissé le por- 
trait. 

— Je pense qu'il est très-beau. 

— Tu ne trouves pas d'autre expression pour 
peindre ton admiration? 

— Qu'importe l'expression, ma mère ? Pour- 
quoi dépenser mon enthousiasme en paroles? 
J'admire intérieurement, et j'admire beaucoup, je 
vous assure. 

— Alors, tu passerais volontiers ici ton mois 
de vacances? 

— Comment, ici ? Nous n'allons donc pas au 
Croisic ? 

— Rien ne nous y oblige, si le Pouliguen 
nous plaît. Notre voiture déposera nos bagages 
dans une de ces maisons, et se dispensera volon- 
tiers de faire les deux lieues qui nous séparent 
encore du Croisic. 

— Sans doute. Mais trouverons-nous à nous 
loger dans ce village ? 

— Veux-tu que je cherche ? 
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— Faites ce que tous voudrez, ma mère. 

— Mon idée ne paraît pas te séduire ? 

— Je crains que vous ne manquiez ici de dis- 
tractions. 

— Je n'en cherche jamais, tu le sais bien. 
Depuis la mort de ton père, je vis pour toi et tes 
plaisirs sont les miens. 

— Je le reconnais, ma bonne mère. Mais vous 
courez le risque de vivre au Pculiguen dans une 
solitude absolue. 

— Tu te trompes. J'y rencontrerai de très* 
aimables personnes. 

— Ah ! qui donc ? 

^ M. de Rioux, par exemple. 

— L'ancien premier président ? 

— Oui, l'ami de ton père. 

— Il est seul ? 

— Non , sa nièce doit l'avoir accompagné. 

— Ah ! M"* Marie est ici ! 

•■ Comme tu dis cela! Tu es contrarié? 

— Nullement, ma mère. Seulement... 
^ Explique-toi. 

U 



* 
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— Eh bien, puisque vous l'exigez, je com- 
mence à comprendre • • • 

— Quoi ? 

— Que vous désiriez rester au Pouliguen. 
Elle le regarda et lui dit : 

— Tu me crois une arrière-pensée, n'est-ce 
pas ? 

— Je crois, ma mère, ce que vous m'avez per- 
mis de croire. Vous trouvez que je suis en âge 
de me marier ; M^** Marie de Rioux vous paredt 
me convenir comme femme, et. . . 

— Et? 

— Vous seriez heureuse de me voir passer 
mon mois de vacances ici, avec elle. 

— C'est vrai. Quelles objections peux-tu faire 
à mon désir ? 

— Me permettez-vous de parler franchement ? 

— Je t'en prie. 

— Je voudrais ne pas me marier mainte- 
nant. 

— Tu as tort. Dans ta carrière, le mariage est 
nécessaire, indispensable même. Il donne du poids, 
de la gravité. Tu es un peu jeune pour la position 
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que tu occupes et que tu dois surtout aux souva- 
nîrs^laissés dans la magistrature par notre famille. 
Un d'Aubier ne pouvait rester longtemps substitut 
dans une petite ville ; on Ta compris et on t'a 
envoyé à Nantes. Ah I je sais que, de ton côté, tu 
as vaillamment gagné ton grade. Tu as travaillé 
au point d'être obligé aujourd'hui, par ordonnance 
de médecin, de prendre un mois de repos. Mais 
tu n'en as pas moins vingt-cinq ans et tu ne parais 
pas en avoir davantage, malgré tous tes efforts 
pour te vieillir. Marie-toi; tu n'auras plus de 
préoccupations à cet égard. 

— Alors, dit en riant Lucien, vous voulez que 
M"* de Rioux me tienne lieu de col droit et de 
cravate blanche.. 

— Je veux ton bonheur, mon fils ; je suis per- 
suadée que tu le trouveras dans ce mariage, et 
j'essaye, par tous les moyens possibles, de t'y dé- 
cider. 

— Eh bien ! j'aperçois là-bas M. de Rioux et 
sa nièce. Rejoignez-les et cherchez avec eux le 
logement qui pourrait vous convenir. Moi, je me 
sauve, si vous y consentez ; je sms venu aux 
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bains de mer pour me distraire et vos idées de 
mariage me rembrunissent un peu. 

Il prit en cachette la main de sa môre, lui baisa 
respectueusement le bout des doigts et s'éloigna 
dans la direction de la plage. 

Il devait avoir contre le mariage de bien sérieu- 
ses préventions pour fuir la personne qu'il venait 
de désigner et vers laquelle M"** d'Aubier s'em* 
pressa de se diriger, lorsqu'elle fut seule. 

Ni grande ni petite, avec une taille fine, des 
épaules arrondies et parfaitement modelées, un 
pied d'enfant, des cheveux très-noirs, de grands 
yeux fendus en amande, bordés de longs cils, un 
nez fin, à narines bien placées, des lèvres rouges, 
de fraîches couleurs, M"* Marie de Rioux, 
âgée de dix-huit ans à peine, était une charmante 
jeune fille. Elle venait à son tour d'apercevoir la 
mère de Lucien, et, quittant son oncle qui n'au- 
rait pu rnavoter assez vite, elle courait vive et lé» 
gère au-devant de M"* d'Aubier. 

— Vous ici, Madame, par quel hasard ! Quelle 
bonne fortune pour nous ! s'écria-t-elle en la rejoi- 
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gnant et lui tendant son front à baiser. Viendriez- 
vous habiter le Pouliguen ? 

— Je le voudrais, ma chère enfant, mais j'hé- 
site. 

— Ah ! vraiment ! Pourquoi donc cela ? C'est 
si joli ici. 

Et se tournant vers un vieillard de haute taille 
qui les avait rejointes : 

— Mon cher oncle, lui dit-elle, aidez-moi, je 
vous prie, à décider M"** d'Aubier à rester parmi 
nous . 

— Je ne demande pas mieux, fit l'ancien magis- 
trat. Est-ce que ce pays ne vous plaît pas. Ma- 
dame ? 

— Beaucoup, au contraire ; mais mon fils pré- 
fère le Croisic. 

— Oh ! il a bien tort, s'écria vivement 
M*^ Marie, et elle ajouta sans réflexion, avec 
cette pétulance qui lui semblait habituelle : 
M. d'Aubier nous sait-il ici ? 

La question était embarrassante: M"* d'Au* 
bier, comme si elle ne l'avait pas entendue, s'em- 
pressa de demander si, dans le cas où elle se fixe- 
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rait au Pouliguen, elle trouverait facilement à 

loger. 

— Facilement, n*est pas le mot, dit M. de 
Rioux, mais en cherchant avec nous qui connais 
•ons le pays . . . 

— Oh ! nous trouverons ! s'écria vivement 
M^** Marie. 

Elle rougit encore ; elle venait sans doute de 
se dire qu'elle montrait trop d'empressement à 
vouloir retenir auprès d'elle les nouveaux arrivés. 
Peut-être craignait-elle aussi d'avoir trahi, dans 
sa vivacité, quelque secrète pensée, quelque espoir 
inavoué. 

— Alors, cherchons, si vous le voulez bien, re- 
prit M"^ d'Aubier ; et, comme le premier prési- 
dent s'apprêtait à lui offrir le bras : Non pas, lui 
dit-elle, je marcherai seule, je ne veux pas vous 
priver de votre cher soutien. 

— Mon bâton de vieillesse, fit le vieillard, 
en souriant à sa nièce. Ah ! je reconnais qu*U 
m'est précieux, et je vous remercie, Madame, 
de me le laisser. 

Ils quittèrent tous les trois le quai et s'avan* 
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cèrent dans rintériear du pays, s'airôtant à cha- 
que pas pour lire les écriteaux des maisons à louer 
et se consulter. 

Pendant ce temps, Lucien se promenait sur la 
plage, regardant de tous ses yeux et admirant 
de toute son âme. A le voir ainsi uniquement 
préoccupé du spectacle qui se déroulait devant 
lui, on pouvait facilement en conclure que les 
observations de sa mère n'avaient pas fait sur 
son esprit une bien vive impression. 

En effet, Fespèce d'invitation que M** d'Aubier 
lui avait adressée était seulement inopportune : 
en principe, il ne repoussait pas le mariage, et 
l'idée d'épouser M"* Marie de Rioux, dont il 
appréciait la beauté et la grâce, lui avait plus 
d'une fois souri. Mais ce n'était pas pour se ma- 
rier que Lucien avait demandé au garde des 
sceaux un congé d'un mois, qu'il avait fait la 
veille ses adieux au parquet de Nantes, et qu'il se 
trouvait depuis une heure aux bains de mer. Il 
y était venu chercher un peu de repos, de re- 
caeillement, de liberté d'esprit, et aussi quel* 
que amusement. Le mariage pouvait lui offrir des 
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garanties de bonheur, mais, en ce moment, à 
son insu peut-être, il n'aspirait qu'au plaisir. 
Depuis longtemps déjà, il se disait : Quand 
donc aurai-je un mois de congé, un mois de 
repos! Il l'avait et il voulait en profiter d'une 
façon complète. Cet homme de vingt-cinq ans, 
vieilli avant Tàge par un travail constant de plu- 
sieurs années, des fonctions difficiles et pénibles, 
une position en évidence, avait tout-à-coup senti 
rimpérieux besoin de redevenir jeune, de s'épa- 
nouir en pleine liberté, de jouir un instant de la 
vie. Si ridée de se fixer au Pouliguen ne l'avait 
pas séduit, c'est qu'il craignait de ne pouvoir, 
dans ce petit pays, se cacher à son aise, être 
ignoré de tous, mettre de côté cette raideur de 
commande à laquelle il se croyait obligé, et, 
jetant loin de lui la robe et la toque du magis- 
trat, revêtir la jaquette et le chapeau rond du 
baigneur. Au collège, on l'avait condamné à être 
fort en grec, en latin, en thème et en version, A 
obtenir tous les prix au concours général; on 
avait surmené sa jeune intelligence et on l'avait 
élevé au rang d'élôve-prodige. Du collège et aam 
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transition, il était entré chez un avoué et quatre 
années lui avaient suffi pour être reçu docteur 
en droit. Alors, grâce à l'influence de son père, 
procureur général à Paris, et qui mourut Tannée 
suivante, dans l'exercice de ces hautes fonctions, 
il fut nommé substitut en province. Depuis sa 
première année de collège, il n'avait jamais eu le 
temps de s'arrêter dans sa course, de respirer, 
de vivre. Il criait : J'ai soif de repos, on lui ré- 
pondait : Voici des prix, des couronnes, des 
diplômes, de l'avancement, des honneurs. Il se 
disait : c J*ai unoœur comme les autres hommes, 
pourquoi ne fonctionne-t-il pas ? pourquoi ne 
bat-il pas ? pourquoi n'aime-t-il pas ? » — « Aimer ; 
cela prend trop de temps. Aimer ! tu n'en as 
pas le droit; tes occupations, tes travaux s'y op- 
posent. Laisse ton cœur de côté, c'est ta tête qui 
doit fonctionner; tes autres organes sont inutiles» 
dans ta carrière, ils sont même nuisibles. » En 
effet, la tête avait fini par dominer le cœur; il nei 
battait plus qu'à temps égaux, sans que Lucien 
le sentit battre. Ce n'était plus chez lui l'organe 
de la sensibilité morale, le siège des passions, 
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c*était un simple viscère situé dans la poitrine. 

Mais avant d'être vaincu, brisé, annihilé, l'or- 
gane dotit nous parlons avait-il lutté, résisté, s'é- 
tait-il révolté contre ses oppresseurs? Non. Son 
propriétaire ne lui en avait pas laissé le temps ; 
à peine lui avait-il permis, à de rares intervalles, 
dans de courts moments de loisir, de vagues aspi- 
rations vers uii autre état. Et cependant, il exis- 
tait encore chez cet opprimé et ce vaincu tant de 
jeunesse inconsciente, de vigueur et de forces la- 
tentes, qu'ils suffisait peut-être d'un accident, 
d'une étincelle, d'un rayon de soleil ou d'un rayon 
d'amour, comme dit le poète, pour qu'il rompît ses 
entraves, brisât les glaces polaires qui l'entou- 
raient et prit son vol vers des régions plus 
chaudes. 

Autour de Lucien, tout semblait, en ce mo« 
ment, vouloir concourir à cette transformation et 
à cette éclosion. La nature s'était mise elle-% 
même en frais pour le recevoir au Pouliguen : le 
temps, un peu froid depuis le commencement de 
Tété, avait brusquement changé la nuit précé* 
dente, sous l'influence de la nouvelle lune, ^t ja« 
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mais le ciel n'avait été plus bean, le soleil plus 
éclatiint, jamais ce joli coin de la Bretagne chanté 
par Balzac dans Béatrix ne s'était présenté sous 
mi aspect plus séduisant. La mer, depuis une heure, 
battait son plein, et la baie, découverte en partie à 
marée basse, était entièrement inondée. De grandes 
lames formées au lai^e et obéissant plutôt à la 
force de la marée qu'à la violence du vent, s'a- 
vançaient lentement dans la baie; après s'être 
brisées sur les premiers rochers, s'être reposées 
ensuite sur les bancs de sable, elles reprenaient 
leur élan et venaient, à grand bruit, envahir la 
plage et la couvrir de leur écume blanchâtre. En 
se retirant, elles laissaient derrière elles toute 
une traînée de varech et d'herbes marines qui 
remplissaient l'air d'acres senteurs. Des centaines 
d'oiseaux aquatiques, jusqu'alors retenus par le 
froid dans le Midi , faisaient sur la côte de Bre- • 
tagne leur première apparition et saluaient de 
leurs cris cette terre aimée; la flottille signalée 
au large, une heure auparavant, rentrait dans le 
port, et les pêcheurs qui la montaient, après 
avoir cargué leurs voiles, ramaient en chantant 
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jne vieille et pittoresque chanson bretonne. Cea 
chants, ces cris, ces parfums, ce spectacle, cette 
g;rande voix qui s'élève de la mer, plaintive par 
instants, sonore et éclatante Tinstant d'après, ce 
soleil, cette chaleur, cet air vivifiant et pur épa- 
nouissaient en quelque sorte Lucien, réchauffaient 
son sang et lui donnaient des ardeurs inconnues. 

Déjà il semblait oublier sa réserve habituelle : 
on remarquait dans ses manières plus de bon- 
homie et de laisser-aller; il avait moins de tenue. 
Son gilet le serrant un peu trop, il n'avait pas 
craint de le déboutonner dans le haut; on aper- 
cevait sur son col de chemisé des brisures et 
des froissements sans doute prémédités ; sa 
cravate était plus lâchée, les parements de sa 
redingote, rejetés en arrière, le mettaient en con- 
tact plus direct avec la brise de mer. Enfin, pour 
se préserver des rayons du soleil, il n'avait pas 
craint de placer un mouchoir entre sa tête et soa 
chapeau de feutre noir. 

Ses manières étaient en rapport avec cette toi- 
lette irrégulière; il allait, il venait sur la plage, 
humant l'air, ramassant des coquillages, des- 



LÀ FEIOIK BlB FEU. 21 

oendant sur le sable humide lorsque le flot en se 
retirant le laissait à découvert^ et fuyant à belles 
jambes devant la vague qui revenait l'instant d'à- 
prôs. Enfin, un peu fatigué par cet exercice gym- 
nastique, par son voyage et par le grand air au- 
quel il n'était pas habitué, il avait osé profiter 
d'un trou que des enfants avaient fait sur la plage, 
et s'asseoir, le haut du corps sur lé sable, les 
^ jambes pendantes dans le trou. 

U était depuis un quart d'heure dans cette po- 
sition fantaisiste, lorsqu'il fut rejoint, pour ne pas 
dire surpris, par un homme de quarante ans en- 
viron, de coutil blanc habillé, ayant sur la tète 
un magnifique panama et tenant à la main une 
de ces ombrelles dont le manche est en bambou 
et la doublure en soie verte. 

— Je ne me trompe pas, s'écria le nouveau 
venu, en se plaçant en face de Lucien, de Tautre 
côté du trou, c'est notre cher substitut qui se 
trouve dans les eaux du Pouliguen. 

— En effet, dit Lucien, un peu confus et es 
iayant de se lever. 

— Restez donc; vous êtes très-bien là-dedans* 
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Tenez, je m'assieds en face de vous. Ce sont mes 
enfants qui ont fait ce trou, il nous est permis 
d'en profiter. 
— - Madame Desvignes se porte bien? demanda 

Lucien. 

— Parfaitement. Elle est en promenade au 
Bourg de Batz. Moi, je préfère ne pas me fati- 
guer. Aux bains de mer je me borne à causer, 
à regarder, à respirer. Vous êtes au Pouliguen 
pour plusieurs jours? 

— Je n'en sais rien. Ma môre, je crois, cher- 
che un logement; le trouvera- t-elle? 

— J'en doute, nous avons beaucoup de monde 
cette année. 

— Nous irons alors au Croisic. 

— Je le regretterai ; vous auriez pu vous dis- 
traire ici. En ma qualité d'armateur j'ai fait venir 
une embarcation, que j'aurais mise à votre ser^ 
vice. Restez avec nous- 

— Si l'on ne peut pas se loger. 

— Âhl voilà! Mais en cherchant bien... Est^cd 
qjM vous vous baignez? 
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— J'en ai eu presque envie tout-à4'heu^e. Per- 
sonne ne m'a donné l'exemple. 

— Attendez. Avant une heure, vous verrez ao 
coudr sur la plage une foule de petites femmes 
charmantes, brunes ou blondes, grasses ou mai- 
gres, dans des costumes de toutes les couleurs. 
Les jours de grande marée, lorsque surtout la mer 
est encore agitée, au large, par toute une série de 
mauvais temps, on n'ose pas se baigner à marée 
pleine; on attend que le flot en s'éloignant ait 
perdu de sa force. U n'y a qu'une personne au 
PouJiguen, capable de prendre son bain en ce 
moment. 

— Qui donc? 

— Une femme, ou plutôt une jeune fille. 

— Une Nantaise? 

— Non, une Parisienne; elle habite Nantes 
avec son père, depuis quelques mois seulement , 
je ne crois pas que vous la connaissiez. 

— Comment l'appelez-vous? 

— Son petit nom est Diane. Son nom de fa- 
mille Bérard, et son surnom •. • 

— Elle a un somom. une jeune filial 
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— Ce n*est pas sa faute ; c'est moi qui le lui ai 
donné. 

— Quel est-il? 

— La femme de feu! 

— Ah! bast! Gomment Tentendez-vous? 

— Eu très-bonne part, croyez-le bien, Monsieur 
le substitut. Malgré la réputation de semi-légèreté 
que m*ont faite Messieurs les Nantais, jaloux de 
me voir passer la moitié de mon temps à Paris et 
m*y amuser sans eux, je suis incapable de nuire 
à la réputation d'une jeune fille, un peu excen- 
trique peut-être, mais parfaitement honnête. 

— Enfin, ce surnom, que veut-il dire? 

— Avez -vous jamais entendu parler de la 
phosphorescence de la mer ? 

— Certainement, j'ai même lu, dans mes rares 
moments de loisir, quelques livres où il est ques- 
tion de cette bizarrerie de la nature : Quatrefages, 
par exemple. Becquerel, et Verne dans son roman 
Vinfft mille lieues sous les mers, 

— Diable ! Vous êtes plus avancé que moi. Je 
voulais vous éblouir, et c'est vous qui, avec votre 
science, me confondez; on m'avait bien dit que vous 
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étiez un homme d*étude, un savant. Moi, j*ai vu 
reffet, j*ai admiré, mais je ne connais pas la cause ; 
gi vous la connaissez, instruisez-moi. 

— On a longtemps attribué cette phosphores- 
cence à une sorte d* électricité lumineuse qui se 
dégagerait de l'Océan ; aujourd'hui la science lui 
donne une toute autre origine. Diaprés la nouvelle 
théorie, des myriades d'animalcules microsco- 
piques, de petits infusoires pélagiens, espèce de 
globules phosphorescents, s'échappenl du fond de 
la mer, sous Tinfluence de certaines conditions 

w 

atmosphériques , remontent à sa surface et Té* 
clairenjt tout à coup de mille lueurs d'un effet 
magique. C'est surtout sous les tropiques qu'on 
est appelé â admirer ce magnifique spectacle. 

— On en jouit aussi au Pouliguen , je vous en 
réponds. 

— Âh ! vraiment ! La mer est phosphorescente 
ici? 

— Très-souvent, aux mois de juillet et d'août. 

— A merveille! Je jouirai du spectacle! Mais 
nous nous sommes beaucoup éloignés, \\ me 
semble, de notre point de départ. Nous parlions, 
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si je ne me^ trompe, du surnom donné à M^* Diane 
Bérard. 

— Nous sc«nmes, au contraire, en plein dans le 
sujet et je vais vous le prouver. Voulez-vous que 
nous circulions? Avec mon costume de coutil, je 
commence à avoir un peu frais sur le sable. 

— Circulons, dit Lucien en se levant. 

Ds se mirent à se promener sur la plage. En 
la compagnie de Desvignes, Lucien d'Aubier se 
sentait à son aise et se trouvait plus jeune. 
M. Desvignes n'était pour lui ni un supérieur 
m un inférieur; c'était un homme de bonne com- 
pagnie, un égal. Sa grande position de fortune, 
son honorabilité commerciale bien connue sur la 
place de Nantes^ sa paternité, faisaient oublier sa 
réputation de viveur. En ville, une trop grande 
intimité avec Desvignes aurait peut-être compro- 
mis Lucien ; à la mer, en congé, tout scrupule à 
ce sujet eût été vraiment exagéré. Le magistrat, 
vieux avant Tâge, pouvait se rajeunir, sans aucun 
danger, au contact de l'armateur toujours jeune 
malgré ses quarante ans passés. 

— Eh bienl le fameux surnom^ est-ce que 
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nous n'y revenons pas? demanda le premier La* 
GÎen. 

— Dans un instant. Fumez-vous ? 

— Non. . ., je n'en ai pas l'habitude, 

— Tenez, voici des cigarettes russes que j*ai 
rapportées de Paris. Elles sont très-douces et 
elles ne vous feront aucun mal. Essayez. 

— Soit ! fît d'Aubier après un instant d'hésita- 
tion et comme s'il prenait un grand parti. 

Tout en marchant , ils étaient arrivés à l'extré- 
mité de la plage, du côté de Painchâteau. 

— Est-ce que nous allons plus loin ? demanda 
le jeune substitut; la mer, il me semble, nous 
empêchera de passer. 

— Non . . . Glissez-vous le long de ce mur, et 
lorsque nous l'aurons franchi, nous nous trouve- 
rons sur une petite plage que la marée n'atteindra 
pas. 

— Nous y voici. 

— Vous vous demandez pourquoi je vous ai 
amené ici? 

— Je Tavoue. 

— C'est fort simple : i'ai une histoire à vous 
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raconter ; au lieu de vous peindre le lieu où elle 
0'est passée, je vous y conduis. De cette manière, 
vous ne pourrez pas vous plaindre de mes descrip- 
tions, et vous ne m'accuserez pas d'inexactitude, 
Avez-vous bien regardé autour de vous? 

— Parfaitement. 

— En face de nous la mer, à gauche le mur que 
nous venons de tourner; à droite, ces rochers 
qui s'avancent et ne nous permettent pas, pour 
le moment, d'aller plus loin, enfin, la petite plage 
de sept à huit mètres carrés sur laquelle nous 
nous trouvons. 

— J'ai vu tout cela. 

— Eh bien! j'étais à la même place, il y a quel- 
ques jours, à dix heures du soir, avec Glosel. 
Oonnaissez-vous Glosel? 

— Ce jeune homme que notre nouveau préfet 
a ramené de Paris pour en faire son secré- 
taire. Oui, je l'ai rencontré dans des* soirées offi- 
cielles. 

— Après nous être promenés sur la plage, nous 
étions, tout en causant arrivés ici. La mer, dans 
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son plein comme en ce moment, était cette nuit- 
là, silencieuse et calme ; pas un souffle d*air, au* 
cune étoile à Thorizon, une obscurité complète; 
au-dessus de nos têtes de gros nuages sombres, 
et devant nous une large nappe d'eau noirâtre, 
qm s'abaissait et s'élevait, à temps égaux, avec 
une sorte de clapotement monotone. Il faisait une 
chaleur étouffante et nous ne songions pas à nous 
coucher, tant nous redoutions cette nuit orageuse. 
Après avoir allumé un cigare, nous allions nous 
étendre là, sur le sable, dans cette anfractuosité 
du rocher et continuer à deviser de mille choses, 
lorsque Glosel me dit tout à coup : « Tiens! 
quelqu'un doit se baigner près d'ici ! — A pareille 
heure! Où donc? — Je ne vois pas, mais ces 
vêtements appartiennent évidemment à un bai- 
gneur, et en même temps il me présentait diffé- 
rents effets que ses mains venaient de rencontra 
au moment où il cherchait une place pour s'a§« 
seoir. — Ce sont des vêtements de femme, dis-jej 
voici, à n'en pas douter, malgré l'obscurité; un 
jupon et une robe ; ils ont eu l'henneur de cou- 
vrir quelque paysanne de Painchâteau qui prend 

2* 
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son bain, avant de se meltre au lit. — Non pas^ non 
pas, fit Glosai, qui continuait à palper les vête- 
ments ; ce n*est pas une robe de paysanne cela , 
il est facile de s'en apercevoir au toucher, et ce 
capuchon doublé de soie, et cette chemise de fine 
batiste . . • Diable 1 diable I nous sommes indis* 
crets, plus qu'indiscrets, et je remets ces vête* 
ments à leur place, d'autant plus qu'il s'en dé- 
gage un parfum qui monte au cerveau, par ce 
temps orageux.. Mais je le connais ce parfum, 
je l'ai déjà remarqué, senti; il appartient à... 
Eh ! ma foi, oui, je ne me trompe pas ... je parie- 
rais cent louis contre un que ces vêtements sont 
la propriété de M"* Diane Bérard. — Gomment! 
vous voulez! — 4e veux une chose toute simple. 
Elle habite de ce côté; c'est une originale, vous 
la connaissez, elle s'est dit : c II fait une cha- 
leur étouffante, pourquoi ne me baignerais-je pas? 
je n'en dormirai que mieux. » Elle est descendue 
ici, sans bruit; le lieu est désert, jamais à pa« 
leille heure on n'y met les pieds, c'est tout à 
tâlt par exception que nous nous y trouvons; elle 
• est dés\i!ibillée dans l'esnèce de caveau formé 
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par cette roche, sans crainte d*étre vue, car nous 
ne nous voyons pas nous-mêmes, et elle se baigne 
au large, en sa qualité de grande nageuse. -* 
S'il en est ainsi, dis-je à Closel, il faut nous 
retirer ; M"* Diane Bérard ne serait pas très- 
flattée de nous trouver assis en compagnie de 
ses vêtements, et notre présence dans son ca- 
biAet de toilette peut la gêner lorsqu'elle s'ha- 
billera — C'est juste, partons! Et, cependant, 
ajoula-t-il avec un soupir, H y aurait eu un 
certain charme, un certain piquant à rester ici. 
Dieu { que c'est gênant parfois d'être bien élevés. 
De simples commis-voyageurs se cacheraient là, 
dans ce repli de terrain ; M"* Diane ne se dou* 
terait pas de leur présence et n'aurait pas à 
rougir. C'est qu'elle est très-jolie, M^^ Bérard, 
continua-il en s'échauffant, très-jolie, d'une beauté 
hors ligne même, des cheveux superbes tirant sur 
le roux, et faite... » — Je crus devoir modérer 
son exaltation et adoucir ses regrets en lui di- 
sant ; € Je vous prie de remarquer, mon cher, 
qu'on n'y voit point à deux pas, et que vous en 
seriez pour vos frais de curiosité. — Allons donc ! 
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fit-il, de plus en plus animé sans doute par l'orage 
qui commençait à gronder au loin, voir, c'est 
quelque chose, j'en conviens, mais comptez-vous 
pour rien le plaisir de se sentir, par cette nuit, 
par ce temps et dans la position où elle va se 
trouver, à quelques pas d'une jeune et jolie 
femme? On ne la voit pas, soit, mais on la devine, 
on la sent, on scrute tous ses mouvements, et, 
l'imagination aidant, cette obscurité même ajoute 
au charme de la situation. Enfin, partons! nous 
avons des principes; que voulez- vous? * 

Il se dirigea vivement de ce côté, et j'allais 
le suivre, lorsque tout à coup je m'arrêtai frappé 
d'admiration. Tandis que nous causions penchés 
sur les vêtements de la baigneuse nocturne, et 
tournés du côté de la terre, la mer était devenue 
spontanément phosphorescente. Une immense 
nappe lumineuse s'étendait, se rétrécissait et s'al- 
longeait à temps égaux, sur toute la surface de 
la baie; des myriades de corps incandescents, 
d'immenses masses métalliques, des coulées de 
plomb fondu dans une fournaise ardente, des 
milliers d'étincelles semblaient rouler autour de 
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nous. C'était une illumination magique, vigoureuse 
et mouvementée, qu'on sentait vivre en quelque 
sorte. On aurait dit que TOcéan essayait de rendre 
au ciel les torrents de lumière qu'il en avait 
reçus pendant le jour. 

En même temps, le tonnerre grondait au loin, 
les éclairs devenus plus fréquents illuminaient l'ho- 
rizon, le vent s'élevait et les vagues, qui commen- 
çaient à déferler sur les rochers, les entouraient 
par instants d'une bordure lumineuse et d'un 
cercle de feu. 

Closel m'avait rejoint et, fascinés, émus au delà 
de toute expression, debout, immobiles, nous 
serrant la main, nous admirions en silence cette 
fête qu'à l'improviste nous donnait la nature. — 
Si nous gravissions ce rocher, dis-je au bout d'un 
instant à mon compagnon, notre Vue serait plus 
étendue, et le spectacle encore plus beau. 

Closel approuva mon idée et bientôt nous étions 
installés sur l'espèce de petite plate-forme que 
vous apercevez là-haut. De notre observatoire nous 
pûmes reconnaître que la phosphorescence de la 
mer n'était pas limitée à la baie du Pouliguen; 
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elle s'étendait jusqu'à TOcéan : rentrée de la 
Loire semblait illuminée, et, dans la direction des 
Even, on voyait les flots s'élever, rouler, bouil- 
lonner et s'embraser au contact des moindres 
écueils. 

Tout à coup, je fus arraché à mon admiration 
par la voix de Closel, qui s'écriait : t La voici ! la 
voici 1 — Qui? demandjai-je — Elle, la baigneuse.» 
Et, en même temps, il me désignait, à quelques 
mètres de nous, un point qui faisait ombre sur la 
nappe lumineuse. J'allais parler^ il m'arrêta. — 
€ Silence, dit-il, maintenant nous ne pouvons plus 
fuir et elle ne doit pas se douter de notre présence 
ici. Baissons-nous pour qu'elle ne nous aperçoive 
pas, ou plutôt non, c'est inutile; si elle est 
éclairée nous ne le sommes pas et elle ne paît 
nous voir. » 

C'était en effet M"* Diane Bérard qui revenait 
du large et se dirigeait vers la côte où elle avait 
laissé ses vêtements. Elle nageait doucement, sans 
se presser, admirant comme nous le tableau qui 
se déroulait devant elle et persuadée qu'elle était 
seule à l'admirer. Au moment où elle allait ai- 
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teindre la plage, elle éprouva, sans doute, un 
regret de quitter cette mer splendide, de s*a^ 
racher à ce bain merveilleux ; elle plongea tout-à- 
coup et nous la vîmes reparaître au-dessous df 
rocher sur lequel nous nous étions réfugiés. Ce 
rocher, vous pouvez en juger, s'avance de quel- 
ques pieds dans la mer, et l'eau profonde qui 
TenlDure semble appeler les baigneurs. M"* Bé- 
rard, à qui tous les coins de la côte sont fami- 
Uers, avedt évidemment choisi ce lieu, pour s*y 
livrer plus agréablement à ses ébats, et y dire 
00 dernier adieu à la mer. 

Du point où nous étions placés nous dominions 
la jolie baigneuse, et nous plongions pour ainsi 
dire sur elle. Ah ! mon cher magistrat, c'est ici 
qu'il faut boucher vos oreilles, dans le cas où 
vous seriez entaché de pruderie. Quant à nous, 
malgré la réserve dont nous avions fait preuve 
lorsque nous avions voulu fuir ces parages, mal- 
gré notre savoir-vivre et nos délicatesses, nous 
ne songions pas à fermer les yeux, tant le spec- 
tacle qui s'offrait à nous était séduisant, original 
et imprévu. Oui, imprévu, car, nous ne nou« 
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étions pas doutés d'une chose bien simplo, a 
savoir que le bain de M"* Diane ne pouvait 
avoir été prémédité. On ne sort pas de chez 
soi, à dix heures du soir, pour aller se baigner à 
la mer; mais en plein été, si la nuit est chaude, 
si l'air manque dans l'intérieur des maisons, si 
Ton craint V insomnie, on quitte sa villa, avec 
Vespérance de respirer sur la plage ; on se pro- 
mène un instant, on s'aperçoit que la chaleur 
est de plus en plus accablante, on se dit : 
< Comme il serait agréable de se baigner en 
ce moment! » On hésite, on résiste à ce désir, 
il augmente. Mais on est en toilette de ville, 
on n'a pas son costume de bain sous son bras... 
c'est bien gênant un costume pour nager, et 
pour qui le me tirait -on? Pour le monde, les 
spectateurs, les curieux; il n'y a personne sur la 
plage, tout le Pouliguen dort d'un profond som- 
meil, et, du reste, il fait une obscurité si com- 
plète, qu'on serait cachée à tous les yeux. Au 
lieu d'être enveloppée dans un peignoir on est 
Enveloppée de ténèbres, n'est-ce pas encore 
mieuxr Puis on ae plongera dans l'eau , sea*- 
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lement pour se rafraîchir, peut-être même ne 
compte-t-on y tremper que ses jambes. Alors, 
on cherche un petit coin bien solitaire' bien 
noir, une anfractuosité de rocher; on ôte d'abord 
ses bottines et ses bas, pour les préserver de 
récume des vagues; on s'avance dans l'eau; la 
mer vous vient à la cheville, puis aux genoux. 
Comme elle est chaude, quel plaisir on éprou- 
verait à se tremper tout le corps et qu'on dormi- 
redi bien ensuite! Quelle jouissance de nager» 
de s'avancer au large! Pour une imagination 
ardente, quelle volupté de se perdre dans celte 
obscurité, cette solitude, cette immensité ! Oui, 
mais ce dernier voile qu'on a gardé sur soi, 
non pas dans la crainte d'être vue, c'est impos- 
sible, mais par respect de soi-même, par pu- 
deur intime. Allons! la tentation est trop fort^ 
on retourne à la plage, on jette la fine batiste 
à côté de la robe, et l'on court se cacher dans 
l'onde obscure. Mais, ô miracle! l'obscuridé dis- 
parait, la mer s'illumine, et sans qu'on s'en doute, 
sans même qu'on y songe, on se tv^'yve tout à 
coup illuminée avec elle. 
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Nous la regardions » nous ne perdions an* 
con de ses gracieux mouvements^ aucun des dé- 
tails d& sa splendide beauté. Ne vous empresseï 
pas de nous condamner : notre curiosité, je voua 
le jure, n'avait rien de malsain, nos r^ards, rien 
de charnel; nous admirions en artistes, comme 
CQ admire, dans un musée, quelque splendide 
étude. La toile que nous avions sous' les y»ix 
était d'un dessin trop correct, trop noble, trop par, 
le cadre qui Tentourait trop merveilleux, pour p^^- 
niettre à notre esprit de s'égarer et à notre 
imagination de vagabonder; notre âme seule 
s*extasiait, et, au lieu d*admirer la créature, elle 
admirait le créateur et s'élevait vers lui. 

Elle nageait calme, souriante, gracieuse, vo- 
luptueuse et chaste. Ce n'était pas une femme, 
e'était Âmphitrite, la déesse de la mer, fille de 
Nérée et de Doris. L'Océan paraissait soti domaine, 
tant elle y était à Taise ; elle n'obéissait pas aux 
flots, c'est eux qui lui obéissaient et la berçaient 
au gré de ses désirs. Il lui arrivait par mom^its 
Ile se retourner sur le dos, de s'étendre tout dt 
«on long sur la vague, de replier ses mains sooi 
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88 iéte et de se laisser balancer par le flot 
D* autres fois elle se plaisait à battre la mer et, 
ibrs, la phosphorescence augmentait autour d'elle, 
rétincellement des flots s'accroissait par le frotte- 
ment et chacun de ses coups produisait des jets 
de lumière, ici faibles, là resplendissants. Parfois, 
au contraire, Tombre se faisait autour d'elle, 
c'était son corps qui paraissait s'illuminer : des 
étincelles électriques^ des flammes rougeâtres 
semblaUes à des éclairs, se dégageaient de ses 
cheveux, de son visage, de ses épaules, de ses 
rdns et répandaient sur elle un magique édât 
C'est alors que Closel et moi, sans nous con* 
sulter, par suite d'une sorte d'accord tacite, nous 
hu avons donné le surnom de la femme de feu. 
Au bout d'un quart dTieure environ, M** Bé- 
rard, fatiguée sans doute de son bain prolongé, 
regagna la plage. A peine sortie des flots, elle 
rentra dans l'obscurité la plus complète. Nous 
Taurions en vain cherchée des yeux; elle était 
aussi invisible pour nous que nous l'étions pour 

eiie* 
Nous restâmes sur ce rocher tout le temps 
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qu'elle s'habilla, immobiles et silencieux, contem- 
plant toujours avec admiration le tableau de la 
mer phosphorescente, mais nous avouant qu'il 
n'avait plus pour nous le même attrait. Le frôle- 
ment d'une robe contre les rochers, un bruit im- 
perceptible de pas légers dans le sable, une voix 
qui s'éloignait en fredonnant un air.nous apprirent 
que la déesse Amphitrite , redevenue femme , re- 
gagnait sa terrestre demeure. Jamais elle ne saura 
que des mortels humains ont contemplé ses char- 
mes. Closel et moi, nous nous sommes juré de ne 
pas dévoiler les mystères du bain merveilleux 
auquel nous avons assisté. Nous nous devons cette 
discrétion à nous-mêmes, nous la devons â 
M"* Bérard. Si je me suis départi de ma réserve 
avec vous, c'est que vous êtes un homme sérieux, 
un magistrat, à qui l'on peut tout dire et qui sait 
tout oublier. Du reste, vous me rendrez cette 
justice, je vous ai fait admirer le tableau dans 
son ensemble, sans vous en montrer ni les détails, 
ni les lignes, ni les contours. Vous savez pal 
moi que M"* Diane est merveilleusement belle, 
rien de plus, et tous les habitaufs du Pouliguen 
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peuvent en dire autant : son costume de bain Is 
trahit suffisamment, comme vous le verrez vous« 
même, car la mer commence à baisser, le flot 
perd de sa force et toutes nos baigneuses vont 
courir à la plage. Venez-vous? 

— Volontiers, dit Lucien en prenant le bras de 
Desvignes. 

— Quant au côté féerique du spectacle auquel 
Closel et moi nous avons assisté , continua T ar- 
mateur, à cette superbe illumination qui nous a 
plus d'une heure éblouis, ce sont de ces choses 
dont il est inutile de parler. On y croit seule- 
ment après les avoir vues , et l'on accuse tou- 
jours les narrateurs d'exagération ou d'enthou- 
siasme ridicule. Aussi avez-vous pu remarquer 
avec quel soin je vous sondais : avant de me 
lancer dans ma narration, j'avais acquis la 
preuve que des livres de science vous ayant 
initié aux mystères de la phosphorescence ma* 
rine, vous étiez préparé à m' écouter et à me 
croire. 

Depuis plus d'une heure, Desvignes discourait 
sans avoir été une seule fois interrompu, tant 
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son récit avait impressionné le jeune magistrat. 
Ce tableau pittoresque et coloré, ces images où 
le réalisme se mêlait à la poésie, où tout le côté 
matériel et sensuel était habilement dissimulé sous 
des couleurs tendres et douces, où Ton devinait 
plus qu'on ne voyait, avait profondément agi sur 
l'imagination de Lucien prèle à s'éveiller et devait 
aider à Tœuvre de transformation qui s'opérait 
en lui. 

Ils avaient regagné la grande plage, celle où ils 
s'étaient rencontrés, et ils l'avaient trouvée encore 
plus animée qu'une heure auparavant, mais d'une 
animation toute mondaine. La colonie du Pouli- 
guen était descendue au bord de la mer, et c'était 
un curieux mélange de toilettes de tout genre, un 
bruit confus de cris, de rires et de paroles. Diffé- 
rents groupes de femmes, la plupart jeunes et 
jolies, un livre ou une tapisserie à la main, assises 
sur le sable ou sur un pliant, avaient pris place 
aux premières loges pour assister aux ébats des 
baigneurs. Quelques hommes, encore en toilette 
ou déjà en peignoir, circulaient au miUeu d'elles. 
Une nuée d'enfants courait, criait, se poursuivait; 
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d'autres, sîlendeax et graves, bâtissaient sur le 
sable de formidables forteresses qa'on simple 
aooffle du vent en une caresse de la vague 
devait bientôt balayer. Plus loin, une grande 
chaudière pleine d'eau de mer chauffait et pré- 
parait aux baigneurs leur bain de pied tradition- 
nel. Une femme, vive, alerte, accorte, malgré ses 
soixante ans passés, la mère Pinaud, pliait sous 
le poids des costumes qu'elle rangeait dans les 
cabines, et gourmandait son gendre, sa fille et 
ses petites-filles, dont le zèle ne répondait pas au 
sien. .Des paysans armés de grands râteaux ré- 
coltaient le varech abandonné par le flot; des 
enfants du pays, montés sur des ânes, galo* 
paient sur le sable, en criant : Dix sous l'heure t 
et un aveugle,' adossé à la jetée, son grand cha- 
peau breton à larges bords posé devant lui, 
jouait sur son biniou un vieil air national. Au 
loin plus de barques, toutes étaient rentrées 
an port, la mer seulement qui lentement s'éloi- 
gnait, sans fracas et sans bruit, plaintivement eu 
quelque sorte, comme si elle exhalait un soupir de 
r^ret. 
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Tout à coup, dans les groupes auxquels s'étaient 
inélés Desvignes et Lucien d'Aubier, il se fit un 
mouvement, t La voilà! » dit une voix. Les con- 
versalions s'interrompirent et les personnes qui 
se promenaient s'arrêtèrent. 

— De qui parle-t-on ? demanda d'Aubier à son 
compagnon. 

— D'elle! répondit Desvignes, de M*'* Diane 
Bérard, et, se penchant à l'oreille de Lucien, il 
ajouta : la femme de feu. 

— Ah ! sa vue produit une si grande impres- 
sion? 

— Oui, sur les hommes qui admirent sa beauté 
et sur les femmes qui l'envient. Ajoutez à cela un 
très vif sentiment de curiosité pour la nageuse 
la plus élégante et la plus intrépide qu'on ait 
encore remarquée. Du reste, vous allez en juger 
la voici. 

Elle s'avançait en effet, doucement, sans se 
presser, comme pour donner à Lucien, qu: 
ne la connaissait pas encore , le plaisir de 
l'admirer. Elle était vêtue d'un costume de bain 
en flanelle blanche, qui laissait à découvert un 
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COU gracieux et fort, proportionné à sa taille au«> 
dessus de la moyenne et des bras vigoureuse* 
ment modelés et finement attachés. Des sandales 
en grosse toile ornementée d'un ruban bleu cou- 
vraient ses pieds minces et cambrés. Un peignoir 
en laine blanche comme le costume, négligem- 
ment jeté sur les épaules , permettait de deviner 
une poitrine d*un dessin merveilleux» un buste 
long, élégant, des hanches accusées d'un délicieux 
contour. Et sur ce corps auquel sa forte charpente 
ne faisait rien perdre de son aristocratique élé- 
gance, une charmante tête de jeune fille de vingt* 
deux ans environ, une tête pleine de contrastes 
comme le corps, irrégulièrement classique ou 
classiquement irrégulière, si Ton peut s'exprimer 
ainsi. Des cheveux d'une nuance inconnue, blonds 
chauds, ou blonds fauves, flava ou fulva cornes^ 
auraient dit les Latins, des cheveux, ni châtains, 
ni blonds, ni roux, et tenant de toutes ces 
nuances, touffus, d'une longueur démesurée, car 
elle paraissait avoir une grande peine à les ranger 
au-dessus de sa tête, et, malgré la chaleur du so** 
leil» elle avait tant de confiance en leur épaisseur, 
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qu'elle ne portait ni bonnet, ni chapeau. Cette 
chevelure plantureuse, originale au possible, et 
dont les tons chauds devaient faire Tadmiration 
des peintres, surmontait un Iront large, élevé, fier, 
audacieux ; des sourcils nettement tracés ; des yeux 
sans couleur distincte, comme les dieveux, jaunes 
d*or peut-être, bordés de longs cils destinés à don- 
ner de la douceur à un regard trop profond et 
d'une trop grande fixité ; un nez grec, mince, Gn, 
d'un dessin très-pur, avec des narines toujours 
frémissantes ; des lèvres fraîches, où le sang abon- 
dait, laissant entrevoir des dents blanches, petites; 
un menton un peu gros, indiquant de la résolution 
et de la ténacité dans le caractère; enfin, ré^ 
pandue sur ce visage, une chaude coloration, qui 
donnait â tous les traits une vie, une animation, 
un mouvement merveilleux. 

Lorsqu'elle passa devant lui , Lucien eut une 
sorte d'éblouissement et courba la tète. Le ma- 
gistrat qui, jusqu'à ce jour, n'avait rendu de 
sérieux hommages qu'à la justice, s'était fait 
homme et s'inclinait, non pas devant une femme, 
ce qui eut été natorel, mais devant la femme, OQ 
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plutôt devant sa beauté. M^ Bérard eomprit-ello 
la portée de ce mouvement involontaire et spon- 
tané, ou bien remarqua-t-elle simplement ce joli 
garçon, grand, bien fait, au teint pâle, aux traits 
distinguéis et expressifs, qui se trouvait pour la 
première fois sur son passage, ou encore le re- 
connut -elle pour Tavoir aperçu dans quelque 
oérémonie oflicielle, couvert de sa toque frangée 
d'arçent et revôtu de sa grande robe ornementée 
dliermine; nous ne saurions le dire au juste, mais 
plusieurs personnes la virent répondre par un long 
regard à Tinclination de tête du substitut. 

Arrivée au bord de la mer, Diane Bérard se dé- 
barrassa vivement de son peignoir, le >re nit à une 
femme de chambre qui venait de la rejoindre, et, 
sans hésitation, sans pousser aucun de ces petits 
cris que la fraîcheur de l'eau arrache aux bai- 
gneurs, marcha résolument devant elle. Pendanf 
un instant elle eut pied, puis tout à coup, à rap- 
proche d'une vague un peu forte, elle plongea et 
reparut en nageant quelques mètres plus loin* 

— Jusqu'où ira-t-elle aujourd'hui? demanda 
quelqu'un. 
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— J*ai bien peur qu'elle ne fasse encore une 
imprudence, répondit une voix auprès de Lucien. 

Cette voix frappa d'Aubier ; il lui sembla qu'il y 
perçait quelque chose de tendre et d'ému. Il se 
retourna et vit un homme do cinquante ans envi- 
ron, grand, maigre, long, osseux, courbé, creusé 
pour ainsi dire. Il avait les joues enfoncées, les 
pommettes violacées et saillantes, le regard éteint, 
les yeux caves profondément cernés, les mous- 
taches et la barbe rares et grises. Une maladie 
organique devait avoir, avant Tàge, vieilli et 
usé cet homme dont les traits étaient beaux cepen- 
dant et dont les manières conservaient un grand 
cachet de distinction. 

— Quel est ce monsieur ? demanda Lucien à 
Desvignes. 

— M. de Séry; il appartient à une \âeille fa- 
mille bretonne qui s'est autrefois distinguée 
dans les guerres de Vendée. Son père ou sor 
grand-père, je ne sais pas au juste, a été tué au: 
côtés de La Rochejaquelein, au combat de Chol- 
let. Le de Siry actuel vit en gentilhomme cam- 
pagnard, sur une très-belle terre, la Sauviniére, 
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située au bord de la Loire , à deux lieues de 
Paimbœuf. II est fort riche, mais je crois qu'il 
donnerait toute sa fortune pour un peu de santé. 

— En effet, il parait trôs-souffrant. 

-— Il est poitrinaire, voilà son mal. On ne peut 
s*y méprendre, lui seul n*est pas fixé à cet égard. 
Mais, quoi qu'il en pense, le nom de Séry est 
près de s'éteindre. 

— Il n'a pas d'enfants? 

— Nou, sa femme est morte en couches, 
et pendant vingt ans il l'a pleurée, car c'est 
un excellent homme que de Séry, pleftï de cœur 
et fort passionné, malgré ou plutôt à cause de sa 
maladie, qui, dispose, assure-t-on, à la passion. 

— Dites-moi, ne serait-il point parent de M'*** 
Bérard ? 

— Pas le moins du monde ; pourquoi me dc- 
ûiandez-yous cela ? 

— Cette jeune fille pàç^ît l'intéresser. J'ai 
surpris quelques mots... 

.— Elle l'intéresse vivement, mais psis oomme 

parente. 
— ^^Qu'entendez-vous par là ? 
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— J 'entends qu*Q est amoureux d'elle. 

— Vraiment ! D ne pleure plus sa défunte 

femme? 

— Il y a un terme à tout... Vingt ans de lar- 
mes, c*est déjà joli. Que de veufs n'en ont pas 
autant à leur compte 1 

— Comment savez- vous qu'il est amoureux de 
M"* Bérard? 

— D'abord, cela se voit facilement; vous avez 
bien vu que M"* Diane l'intéressait. Puis, j'ai 
appris par mon notaire qu*il l'avait demandée en 
mariage. 

— Oh ! mon Dieu ! à son âge, malade comme 
il est, une si jolie fiUe 1 

— Aussi a-t-^Ue refusé avec enthousiasme. 

— Je l'espère bien. 

— Il y avait un certain mérite à cela. M**' Bé- 
rard est loin d'être riche, et elle le devenait, sans 
compter qu'elle faisait le bonheur de son père. 

— Comment! son père aurait consenti... 

— Il aurait fait plus que de consentir, il aurait 
désiré. 

— C'est un père impossible.' 
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— A p6fa près, c'esfr'un inventefor. 

— Un inventeur î Que vomlez-vons dire T 

— Avez-vous lu les œurres d'un romtmoîef 
estimé, Hector Malot. 

— 4'aî lu le Besa-Frère. 

— C'est d'une Bonne affaire que je veux paf>- 
1er. Vous y auriez vu ITiistoire d'un personnage 
qui ressemble comme deux gouttes d'eau à M. Bé- 
rard. Il invente, il invente toujours, n'importe 
quoi, ça lui est ^1 ; il se mine, ïl ruine sa fem- 
me, ses enfants et il invente sans cesse. Il est né 
en inventant, il mourra en inventant. Le père de 
Diane avait une assez jolie fortune , il l'a dis- 
sipée en faisant des expériences en grand sur un 
nouveau mode d'éclairage qui n'a jamais été 
adopté. M~ Bérard est morte de chagrin ; son 
mari l'a enterrée, la même pleurée, non pas vingt 
ans comme l'autre, mais enfin il Ta pleurée... 
et, pour se consoler, il s'est remis à inventer, 
n s'agissait, cette fois, de dorure. On plongeait 
on morceau de métal, une def, n'importe quoi, 
dans un bain préféré a cet effet et l'objet devait 
«à sortir plus étincelant au'une pièce d^or. Mdm« 



52 LÀ FBiniB DE FEli. 

résultat : les fabricants ont repoussé ce procédé, 
ou bien Tont adopté en prétendant que M. Bérard 
n*y était pour rien ; c'est le sort habituel des in- 
venteurs, pauvres gens de génie destinés à enri- 
chir les imbéciles, les sots et les fripons. Pendant 
que son père s'occupait de dorure, M*^' Diane, 
était élevée dans un grand pensionnat de Paris. 
M. Bérard, lorsqu'il pouvait dérober un instant 
à ses travaux, venait la voir et l'entretenait dans 
des idées de riche avenir toujours souriantes 
pour une jeune fille. Comme tous les inventeurs 
il était persuadé qu*il serait millionnaire le lende- 
main, et il faisait déjà un noble usage de sa fortune, 
enl'offrantàsafille. « Prends, mon enfant, pi'ends, 
lui disait-il, je serai toujours assez riche, j'ai des 
goûts simples. » M^^* Diane prenait... des goûts 
dispendieux ; c*est tout ce que son père lui a ja- 
mais offert. A dix-sept ans, elle quitta la maison 
où elle avait été élevée, ou plutôt on lui fit com- 
prendre qu'il était temps d'entrer dans le monde : 
M. Bérard avait oublié de payer les deux derniers 
trimestres de sa pension. Gomment vécut-t-elle de 
dix-sept à vingt-deux ans, je n'en sais trop rieo. 
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Son père, qui poursuivait alors, je crois, l'idée 
de vulgariser un nouveau système de labour, la 
ftt voyager dans divers pays aux frais de ses bail- 
leurs de fonds. Le labour ne prit pas, mais, en 
revanche, la misère commençait à venir, lorsque 
M. Bérard hérita Tannée dernière de trois mille 
livres de rentes d'une vieille cousine qu'il avait 
à Nantes. Aussitôt il accourut chez nous avec 
l'espoir de vendre sa rente et de faire avec le ca- 
pital de nouvelles expériences. La vieille dame 
avait prévu le cas : la rente était inaliénable. 
Le père et la fille ont donc pour vivre trois 
bons mille francs, et ils ont eu l'esprit de se 
fixer à Nantes, où, avec cette somme et quelque 
économie, on peut encore faire figure. La fille va, 
l'hiver, dans le monde, l'été elle se rend ici et son 
succès y est immense et mérité, vous avez pu le 
voir. Quant au père, il invente en province comme 
à Paris. Il a découvert une nouvelle hélice, bien 
plus puissante que l'ancienne, dit-il, et il est 
venu me proposer d'exploiter de compte à demi 
son procédé , ce qui m'a permis de faire sa con- 
naissance et de vous initier à tous ces détails. J'ai 
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refasé Tassociaticm ; oe n'est pas poli, mais c'est 
prudenl. En ce moment, il cherche cent mille 
francs, pour construire sa machine et radaptet 
à un navire assez téméraire pour lui confier sa 
coque. Lorsque M. de Séry lui a demandé la 
main de M^' Diane, il a oublié l'âge et la décré- 
pitude précoce du soupirant, il n'a vu qu'une 
chose, son hélice. Ce n'est pas qu'il soit mauvais 
père. Oh! mon Dieu! c'est, au contraire, un 
excellent homme, mais il est plus inventeur que 
père, et, pour voir triompher une de ses idées, il 
donnerait l'univers. M'** Bérard, heureusement, 
ne partage pas l'enthousiasme de son auteur; 
elle ne veut pas se sacrifier à une hélice et elle 
a énergîquement refusé le prétendu. Cela prouve 
en sa faveur : dans sa position, avec ses goûts, 
à vingt-deux ans , on est, d'ordinaire, pressée de 
faire un choix, et je connais plusieurs Nantaise? 
prêtes à épouser M. de Séry, pour son nom el 
sa grande fortune, malgré son âge et sa mau 
vaise santé. 

Desvignes allait peut-être contîniuer ses expH- 
cations, lorsqu'un mouvement qui se produisit 
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SOT la piage attira son attention et celle de Lndea. 

Toutes les femmes assises un moment aupara- 
vant venaient de se lever et semblaient regarder 
avec anxiété dans la direction de la mer; les en- 
fants s'étaient rapprochés, les récolteurs de va- 
rech, appuyés sur leurs grands râteaux, avaient 
interrompu leur travail ; quelques hommes gesti- 
culaient et parlaient avec animation. 

— Oui, c'est ridicule, disait Tun d'eux; un bain 
de mer sans maître nageur et sans canot. 

— A Pomic on aurait déjà couru à son 
secours. 

— Maïs elle ne paraît pas demander du secours, 
faisait observer un jeune homme. 

— C'est égal, il peut lui arriver un accident, 
et que fera-t-elle à cette distance ? 

— Pourquoi va-t-elle si loin, répliqua la femme 
du capitaine des douanes, une grosse boulotte, 
assez vulgaire. Elle n'a qu'a se baigner comme 
sous. C'est pour se £aire remarquer. 

-^ Oh! dite l'oreille de Desvignes, Closel, te 
secrétaire du préfet, celle qui vient de parler 
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pourrait nager jusqu'en Amérique, personne ne la 
remarquerait. 

— Tenez, tenez, s'écria quelqu'un, elle se 
dirige vers la Tour rouge, c'est insensé, la mer 
baisse et va l'entraîner. 

— Je cours sur le port chercher un canot, dit 
M. de Séry avec ^notion, il faut tout prévoir. 

Ces observations et ces craintes étaient justi- 
fiées : M*^* Diane Bérard commettait une véri- 
table imprudence. Ses forces pouvaient la trahir, 
le froid la gagner subitement, le courant du che- 
nal l'emporter au large; et, alors, à cette dis- 
tance, sans secours, elle était perdue. Jusqu'à ce 
jour, elle avait nagé avec une intrépidité peu com- 
mune, mais jamais elle ne s'était autant éloignée 
de la plage. Elle s'était surtout baignée à la marée 
montante, ce qui rend le retour plus facile, car 
le flot vous porte vers le rivage; à marée basse 
on devait craindre qu'elle ne pût lutter assez 
longtemps contre le reflux. 

— Je parierais qu'elle nage pour quelqu'un, 
fit la dame à qui M^* Bérard semblait si peu 
sympathique. 
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Cette observation malveillante et qui ne fut 
pas comprise par tout le monde, avait une appa- 
rence de vérité. De même que les comédiens se 
surprennent à oublier le public, et à jouer spécia- 
lement pour une personne amie aperçue dans la 
salle, M"* Diane devait paraître â des esprits pré- 
venus se mettre en frais de natation, uniquement 
pour un des spectateurs de la plage. 

Sans avoir conscience de ces propos, de ces 
pensées ou de ces craintes, elle s'éloignait tou- 
jours de terre, nageant avec calme dans la 
direction des Impairs, où elle savait pouvoir se 
reposer sur des rochers à fleur d'eau ou sur les 
échelons en fer de la Tour rouge. Déjà, on parve- 
nait difficilement à distinguer ses mouvements, et 
elle aurait tout à coup disparu qu'on s'en serait 
â peine aperçu. L'anxiété augmentait sur la plage, 
et on interrogeait avidement deux ou trois per- 
sonnes munies de lorgnettes et de longues-vues. 
Closel étant au nombre de ces heureux privilégiés, 
Lucien, placé prés de lui, abusait de sa supé-< 
riorité hiérarchique pour emprunter le plus sou- 
vent possible au secrétaire du préfet linstrument 



58 LA FEMMfi m FEU. 

û recherché en ce moment, mais plusieurs bai- 
gneuses remarquèrent qu'entre les mains du jeune 
magistrat la lorgnette courait des risques : ^e 
éprouvait de véritables osclQations de pendule, 
allant de droite a gauche et de gauche à diroite, 
comme si le bras qui la tenait avait un tic nerveux. 
Lucien d* Aubier parvint» un seul instant, à la 
fixer sur ses yeux, et le spectacle qu'il iq>erçut lui 
causa une si vive émotion qu'il ne put retenir un 
cri. 

— Qu'y a-t-il ? lui demandèrent à la fois ses 
plus proches voisins. 

— Elle a disparu, dit-il d'une voix tremblante. 
Quelques femmes nerveuses firent mine de se 

trouver mal, tandis que d'autres personnes^ 
oubliant le respect dû à la magistrature , arra- 
chèrent la lorgnette des mains de Lucien. 

Mais comme elles se la disputai^it, (m eitendit 
une voix qui disait : 

— Rassurez-vous; elle a seulement plcmgô, 
elle vient de reparaître et elle a pied suc les 
roches des Impairs. 

«— Ah l fit Lucien en respirant. 
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— Que d'embarras ! U n'y en a que pour eUe! 
murmura la femme du capitaine des douanes , oa 
plutôt la capitaine des douanes, comme on se 
plaisait à rappeler. 

Des jeunes gens péroraient dans un groupe. 

— Elle est arrivée à la Tour» disait l'un 
d'eux; elle se repose , c'est très -bien. Mais 
comment va-t-elle revenir? Elle a autant de che- 
min à Sedre et le retour est beaucoup plus diffi- 
cile. 

— Bast ! répondit Desvignes , elle reviendra 
comme elle est partie ; vous ne la connaissez pas. 

Ces derniers mots amenèrent un sourire sur les 
lèvres de Closel : le fait est que Desvignes et Im* 
la connaissaient beaucoup, depuis la nuit phospho- 
rescente. Lucien surprit ce sourire, le comprit elt 
à partir de ce moment, conçut de l'aversion pour 
le secrétaire du préfet. 

— Et, pendant que cette jeune fille expose ainsi 
sa vie, fit observer une mère de famille, que fait 

son père? 

— Il invente, dit Desvignes. 

L'anxiété avait disparu, les nerfs se déten- 
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daient- C'était l'entr'acte, on se reposait des énro- 
tions passées, et on prenait des forces pour les 
émotions à venir. 

— Ah ! dit Closel, elle se trouve assez reposée 
et elle repart. En même temps il tendait sa lor- 
gnette à Lucien qui n'osa pas refuser cette poli- 
tesse; la curiosité faisait taire ses rancunes. 

M*^* Bérard s'éloignait maintenant des Impairs 
et semblait se diriger vers la plage. Mais les 
personnes qui l'observaient reconnurent bientôt 
l'inutilité de ses efforts : loin d'avancer, c'est 
à peine si elle parvenait à rester stationnaire. 
Avec la marée descendante un courant des plus 
violents s'était, évidemment, établi vers le mi- 
lieu de la baie^ dans la direction de la pleine 
mer. 

— Elle est perdue si l'on ne court pas à son 
secours, dit quelqu'un. 

— Mais que fait M. de Séry, n'est-il pas allé 
chercher une embarcation? 

Il y était allé, mais la plage est dure lorsqu'on 
la remonte, les pieds s'eUfoncont dans le sable^ 
la marche des plus jeunes, des plus robustes, en 
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est retardée, et le gentilhomme breton, nous le 
savons, ne péchait ni par excès de vigueur, ni 
par excès de jeunesse. Arrivé sur le quai, il avait 
couru à la recherche d'un canot ; il en trouva 
plusieurs dans le port, mais comme ils ne de- 
vaient plus sortir qu'à la marée du matin, ils 
étaient désarmés et leurs propriétaires, rentrés 
chez eux, raccommodaient leurs filets, ou, at- 
tablés au cabaret, buvaient le produit de leur 
pêche. Il fallut plus d'un quart d'heure à M. de 
Séry pour décider deux marins à le suivre dans 
leur embarcation et à pousser au large. Si M"* Bé- 
rard avait été en péril dès le début de son impru- 
dente excursion, elle aurait eu dix fois le temps 
de se noyer ; le danger heureusement n'existait 
que depuis un instant. Le canot parvint au bout 
de la jetée, au moment où l'intrépide nageuse 
paraissait ne plus pouvoir lutter contre le courant. 
Les marins, stimulés par M. de Séry, ramaient 
vigoureusement, mais au lieu de se diriger en 
droite ligne sur les Impairs, ils durent, sous 
peine de se heurter contre des bancs de sable, 
suivre le chenal et ses détours. On subissait l'in- 

4 
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oonvénient des grandes marées pesidant lesquelles 
le flot monte plus rapide et plus fort, mais s'éloigne 
aussi plus vite, entraînant après lui une phis 
grande masse d'eau et laissant à sec des terrains 
toujours sulnnergés, en temps ordinaire, même à 
marée basse. Lorsque M. de Séry arriva aux 
Impairs, il était trop tard : M^^* Bérard avait dis- 
paru. Il eut beau regarder de tous côtés, interro- 
ger tous les points de l'horizon, il n'aperçut que 
des vagues, toujours des vagues, sù confcmdant 
an loin avec le ciel. 

Sur la plage l'émotion était extrême : on s'hait 
d'abord rassuré au moment où le canot parut 
au bout de la jetée, on avait espéré qu'il arri- 
verait à temps et Tintera se partagea entre 
Diane et ceux qui allaient à son secours. Mais 
quand on vit l'embarcation suivre les méandres 
du chenal et, en même temps, la baigneuse s'âoi- 
gner de plus en plus, on comprit que tout était 
perdu. On put encore la suivre quelques instants 
à l'aide des lorgnettes, apercevoir un point noir 
qui de temps en temps surgissait au sommet 
d'une vague, puis le point disparut, on ne vit 
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fhis que la mer. Tous les groupes s'étaient réunii 
et fondus en un seul : devant le malheur qui 
venait d'avoir lieu, il n'existait plus de coterie ni 
de distance sociale. Les aristocratiques habitants 
du cours Saint-Pierre à Nantes daignaient frayer 
avec la bourgeoisie du quai de la Fosse, des pe- 
tites commerçantes de Pouliguen causaient avec 
des femmes d'armateur, la morgue provinciale et 
la bêtise humaine consentaient à s'effacer un 
instant. Chacun déplorait le terrible accident dont 
M"* Bérard était victime, on chantait ses louanges 
sur tous les tons, on vantait son intrépidité, et 
maintenant toutes les femmes, sans même en 
excepter la capitaine des douanes, reconnaissaient 
sa beauté et lui rendaient hommage. C'étaient des 
lamentations sans fin et un concert d'éloges fa- 
nèbres à donner envie de mourir. Lucien mêlait 
sa voix à toutes ces voix, lorsque Desvignes, 
le prenant par le bras et l'arrachant à la foule, 
hû dit : 

— Voulez-vous faire un tour de promenade? 

— En ce moment, oh! non, répondit-il, je n'ai 
pas le cceiur à la promenade. Je n'ai vu au'un 
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instant cette jeune fille» mais ce malheur est si 
affreux, si imprévu... 

— Que vous croyez devoir pleurer sur son sort, 
Eh bien, pleurez avec moi au lieu de pleurei 
avec tous ces gens-là. Tenez, là-bas, sur ces ro< 
chers, nous serons à ravir pour nous lamenter. 

Si le jeune substitut se fût trouvé au tribunal, 
sur son siège, il eût certainement rappelé Des- 
vignes au respect des convenances ; il lui eût fait 
observer qu'il était peut-être, de mauvais goût de 
parler, sur ce ton léger, d'une catastrophe qui 
attristait tout le monde. Mais n'ayant pas qualité 
pour donner une leçon à l'armateur, il se contenta 
de lui dire : 

— Non, ces rochers sont trop éloignés, et je 
vais rejoindre ma mère; elle doit avoir terminé 
ses recherches. 

— Vous avez tort, répliqua Desvignes, je vous 
aurais probablement montré quelque chose de 
curieux. Venez donc; avez-vous à vous plaindre 
de ma société depuis une heure? 

— Non, sans doute. 

— Voyons, venez, fit-il en lui prenant fami« 
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liérement le bras, et je me trompe bien, si, plus 
tard, vous ne me remerciez pas de mon insistance. 

Ce fut encore dans la direction de Painchâteau 
que Desvignes entraîna Lucien. Seulement , arri- 
vés à l'extrémité de la plage, au lieu de tourner 
à gauche et de s'engager dans les rochers, ils 
gagnèrent la route, parcoururent le village, dans 
toute sa longueur, et se trouvèrent en peu d'ins- 
tants vers le milieu de la baie, dans le pitto* 
resque sentier tracé par les douaniers le long de 
la côte. 

lis marchaient d'un pas précipité, en silence, 
Desvignes précédant d'Aubier et lui montrant le 
chemin. Arrivés à l'endroit où se dresse un refuge 
de douaniers, l'armateur se tourna vers son corn* 
pagnon et lui dit : 

— Avez-vous le vertige? 

— Je ne crois pas. 

— Alors vousf ne craindrez pas de descendre 
jusqu'à la plage par ce sentier taillé dans le roc ? 

— Mais nous sommes presque à la hauteur de 

la mer, ces rochers n'ont pas plus de quatre à cinq 

mètres. 

4. 



66 Là FEMMB.DS FEU« 

— Ils n^en ont pas daTantage du côté da Poa- 
liguen, mais le chemin de traverse que je vous 
ai fiait prendre, nous a conduits à Textrémité de 
la baie, nous approchons de TOcéan, la nature a 
grandi et le rocher sur lequel nous marchons en 
ce moment a au moins vingt mètres. Regardez* 

— En effet. 

— Vous n^ètes pas effrayé? 

— Non. 

— Alors descendons. 

— Soit. 

Quelques minutes leur suffirent pour gagner la 
plage. Maintenant la falaise, car la côte avait pris 
les proportions d'une falaise, se dressait au-des- 
sus de leur tête. Devant eux, s'étendait un grand 
amas de rochers d'inégale grandeur et de toutes 
les formes, que la mer couvrait deux heures au- 
paravant et qu'en se retirant elle avait laissés à 
lec. 

— Nous ne pouvons plus avancer, dit Lucien. 

— Pourquoi? 

— Ces roches nous en empêcheront. 

— Rassurez- vous ; nous tournerons les plus 
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et noDS financfaircms les plus petites. J*«i 
fait dix Sois ce chemin^ en compagnie de (em* 
mes élégantes, pour pêdier la crevette. Il n'y a 
qu'un danger à courir : celui de se mouiller les 
pieds. 

— Je ne craindrais pas de me mouiller les 
pifOds si.,. 

— Si vous saviez le but de cette course désor- 
di^^nnée, n'est-ce pas ? Encore un peu de patience, 
et vous allez le savoir. Permettez-moi de ménager 
mes effets de mise en scène. 

— Allez, je m'abandonne à vous. Quelque 
chose me dit que nous ne faisons pas une simple 
promenade. 

— Soyez-én persuadé. 

Us marchaient lentement au milieu de ce 
chaos de la nature. Tantôt ils mettaient plusieurs 
minutes à franchir un petit espace, tantôt, grâce 
à un banc de s?»ble, espèce d'oasis située entre 
deux roches, ils parcouraient en un instant unQ 
assez grande distance. 

Plus ils s'avançaient, plus la falaise prenait 
dra proportions colossales* plus la graiMle voix 
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de la mer semblait bruyante et redoutable. Ils 
avaient définitivement quitté la baie du Pouîi- 
guen et gagné les rives de T Océan. 

Depuis un instant, Desvignes avait moins 
d'asurance ; il s'arrêtait souvent , paraissait 
inquiet et, au lieu de tourner les rochers, il 
préférait les gravir et, arrivé à leur sommet, 
consulter Thorizon. 

— Eh bien? lui demanda tout à coup d'Au- 
bier, en le rejoignant après sa dernière ascen- 
sion. 

— Eh bien! répondit Desvignes d'une voix où 
perçait une certaine émotion, je n'y comprends 
plus rien. 

— Je comprends encore moins que vous, fit 
Lucien. 

L'armateur devina le reproche contenu dans 
ces mots, s'arrêta, et se tournant vers son com- 
pagnon : 

— Excusez-moi, lui dit-i!, je voulais vous cau^ 
ser une surprise ; de là mon silence et le mys- 
tère dont je me suis entouré. Mais je commence 



LA FElillE DS FBU. 69 

à craindre de m*étre trompé, je doute de moi et 
je vous dois une explication. 

Cette course qui avait duré plus d'une heure, 
les avait fatigués, ils s'appuyèrent contre un 
rocher et Desvignes reprit : 

— Si je vous ai arraché du groupe où Ton se 
lamentait sur la mort de M"* Bérard, c'est que je 
ne croyais pas à cette mort. Suivant moi 
M^^* Diane était trop bonne nageuse, avait trop de 
sang-froid pour avoir péri si misérablement. L'idée 
m'était venue qu'au lieu d'essayer de regagner 
la plage, elle avait dû au contraire s'en éloigner 
et nager vers le point de la côte où nous sommes 
en ce moment et sur lequel le courant la pous- 
sait. 

— Mais on ne l'aurait pas vue disparaître tou 
à coup, fît observer Lucien. 

— A la distance qui nous séparait d'elle, plus 
d*un kilomètre et demi, les lorgnettes les meil- 
leures laissent à désirer. Dans ces parages la 
mer est agitée et les vagues peuvent facilement 
cacher une tête qui sort de l'eau ; c'est un point 
imperceptible dans l'horizon. Du reste la mer avait 
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Wauooup baissé, des rochers auparavant couverte 
se dessinaient à rentrée de la baie, et M^* Bérard 
pouvait avoir gagné Tun d'eux et s^étre ainsi dé- 
robée aux regards, 

— Oui, votre espoir se concevait. Ne Favei- 
vous plus? 

— Il est, en tous cas, bien feible, fit Desvignes 
en soupirant. Nous venons de parcourir toute la 
o6te où M^ Diane devait, suivant moi, s*étre 
réfugiée et rien n^indique sa présence. 

— Elle peut être cachée dans une de ces 
grottes, fit observer Lucien qui se refusait à 
perdre tout espoir. 

— Je le croyais tout à l'heure encore ; hélas ! 
ma dernière ascension m'a convaincu que ia côte 
est déserte. 

Il s'arrêta : pendant un de ces courts instants 
où la mer semble faire silence et se recueillir 
pour gronder ensuite aveo plus d'éclat, un chant 
plein, sonore , vibrant , venait tout à coup de 
retentir. 

— Silence 1 dit Desvîgnes à Lucien qui, très* 
emu, allait llnterrocer. Écoutons. 
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Mais rOcéan était redevenu bruyant; sa grande 
voix couvrait la voix humaine. 

Au bout d'une minute, pendant laquelle ils prê- 
tèrent inutilement Toreille» d'Aubier dit à son 
compagnon : 

— Avez-vous reconnu cette voix? 

— Ncm... ou du moins je n'ose me prononcer. 

— En tout cas, la côte n'est pas déserte comma 
vous l'affirmiez. 

— Évidemment ; il faut chercher. 

Qs reprirent leur course, s'arrétant à chaque 
pas , écoutant . regardant autour d'eux. 

Peine inutile; au-dessus de leur tête le ciel 
d'une sérénité r^narquable, devant eux le môme 
dédale de rochers, au loin la mer toute frangée 
d'écume. 

Peut-être allaient-ils interrompre leurs recher- 
ches et revenir sur leurs pas, lorsque la voi:^ 
résonna de nouveau, mais , celte fois, à quelques 
pas d'eux , derrière un bloc de rochers dont ils 
s'apprêtaient à faire l'ascension. 

Alors, après s'être jeté un regard qui semblait 
dire: Nous sonunes i^âcompensés de nos peines, 
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ils s'avancèrent lentement , silencieux et émus. 

Bientôt ils s'arrêtèrent. Dans une petite anso 
mystérieuse de quelques pieds à peine, ils ve- 
naient de découvrir M"* Diane Bérard qui, cou- 
chée sur le sable, se reposait de ses fatigues et 
se séchait au soleil. 

Rien n'était changé dans sa toilette : son 
costume de bain ne paraissait pas" avoir souffert 
lu long séjour qu'il avait fait dans l'eau ; sa 
ceinture lui dessinait toujours la taille et ses 
espadrilles lui tenaient aux pieds, comme si elle 
sortait de sa cabine pour descendre à la mer. 
Ses cheveux seuls n'étaient pas ramenés élé- 
gamment au-dessus de sa tête, elle les avait 
défaits et ils s'épandaient autour d'elle en flots 
pressés. 

Étendue tout de son long, un peu penchée du 
côté droit, une jambe s'entre-croisant gracieuse- 
ment avec l'autre, un bras enfoncé dans le sable 
«t servant pour ainsi dire d'oreiller à sa tête, 
elle regardait la mer et chantait une barcarole 
italienne. 

— - Nous sommes heureux, mademoiselle, d^ 



LA FEMME DE FEU. 73 



■■ p 



VOUS trouver en bonne santé, fit tout à coup Des- 
vîgnes. 

Elle poussa un petit cri d'effroi, se redressa 
vivement, rejeta ses cheveux en arrière et recon- 
naissant Tarmateur : 

— Ah ! lui dit-elle en se levant, vous m'avej 
tait peur ! 

— Je vous conseille de vous plaindre, reprit 
Desvignes, comme si nous n'avions pas eu dix 
fois plus peur que vous. 

— Et de quoi, mon Dieu? 

^— De vous perdre, Mademoiselle. Depuis deux 
heures, tout le Pouliguen vous croit morte. 

— Morte? 

— Oui, morte, noyée. 

— Moi! 

— Vous. Mais avant de donner d'autres expli- 
cations, permettez-moi de vous présenter M. Lu- 
cien d'Aubier, substitut du procureur impérial 
à Nantes. Il a bien voulu m'aider à explorer 
cette côte pour vous retrouver. 

Elle répondit par un sourire et un inouvoment 

i 
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de tôte au profond salât de Lucien, puis se 
tournant vers Desvignes : 

— Vous ne m'avez donc pas cru noyée, vous ? 
lui dit-elle. 

— Moi, Mademoiselle, j'avais un vague espoir, 
une sorte de pressentiment... mais j'étais le seul. 

— Monsieur ne partageait pas vos doutes î 
demanda-t-elle. 

— Monsieur, répondit l'armateur, n'a partagé 
que mes fatigues et elles commencent à compter , 
je vous assure. 

— Prenez donc la peine de vous asseoir. 
Messieurs, fit-elle en riant. 

Et, pour donner l'exemple, elle s'assit aussitôt 
sur le sable. 

— Quoi ! vous ne m'imitez pas, continua-t-elle 
en s'adressant à Lucien qui, tout abasourdi par 
ies émotions de cette journée unique dans son 
dxistence, restait immobile à la contempler. 

Interpellé de la sorte, d'Aubier crut devoir 
•""asseoir à son tour; seulement il voulut con- 
server une certaine dignité et il se fit un siège 
d'une anfractuosité de rocher 
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Desvignes se contenta du sable qui lui était 
généreusement offert, il s'y plaça en face de 
M"* Bérard et lui dit : 

— Ainsi, vous ne vous [pressez pas davantage 
d'aller rassurer les personnes qui vous pleurent 
en ce moment? 

— Vous ne parlez pas sérieusement, lui 
répondit-elle. Personne ne me pleure, vous le 
savez bien ; mon père seul pourrait avoir cette 
bonne pensée et je courrais le rassurer s'il était 
au Pouliguen. Mais il est parti, ce matin, pour 
Saint-Nazaire et, plongé dans son hélice, il ne se 
doute pas des bruits qui courent en ce moment 
sur sa fille. Seule à la maison, ma femme de 
chambre calcule déjà, j'en suis certaine, ce que 
ma mort va lui rapporter : elle examine ma 
garde-robe et se l'approprie en expectative. 

— Vous avez peu d'illusions. Mademoiselle, 
fit observer Lucien. 

— Je n'en ai aucune , Monsieur , répondit-elle 
avec son plus gracieux sourire, et se tournant 
vers Desvignes : quant aux habitants du Pou- 
liguen, vous ne pensez pas que je doive m'in- 
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quiéter de leurs larmes. Si quelqu'âme tendre 
et sensible en a, d'aventure, versé une ou deux, 
elles sont maintenant séchées, soyez-en per- 
suadé. 

— Je sais une personne, fit l'armateur, qui 
pleure bien fort en ce moment, je le parierais. 

— Qui donc? 

— M. de Séry. 

Elle ne put se défendre d'un froncement de 
sourcil et répliqua : 

— Oh! pour celui-là, peu m'importe. 

— Cependant... 

— Cependant, il m'a demandée en mariage, 
n'est-ce pas, allez-vous dire. C'est même une 
belle action , fort rare, j'en conviens ; en ma 
qualité de fille majeure et sans dot, je sais à 
quoi m'en tenir sur le désiméressement des 
hommes. Mais mon père, je ne puis l'oublier, 
a pris au sérieux ces projets de mariage, il 
m'en parle parfois et c'est un sujet de discorde 
entre nous. Il eût été plus généreux à M. de 
Séry de se taire, et tout aussi profitable pour 
lui, car je ne l'épouserai pas. Je ne donnerai 
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jamais ma main à un homme vieux et malade, 
aurait-il le plus beau nom et tous les millions 
de la terre. Si je me confesse ainsi, mon chei 
monsieur Desvignes, c'est que votre femme a 
bien voulu plaider, l'autre jour, auprès de moi, 
la cause de M. de Séry ; il est nécessaire qu'elle 
connaisse ma pensée. 

— Je trahirai votre confession. Mademoiselle ; 
j'en dirai même deux mots à ce pauvre baron pour 
l'empêcher de conserver un espoir bientôt déçu. 
Quand je pense que tout à l'heure il s'est élancé 
des premiers à votre secours!... 

— A la nage ! fit-elle avec un éclat de rire. 
Oh! ce n'est pas croyable. 

— En canot, répliqua Desvignes. 

— A la bonne heure ; c'est dans ses cordes 
Eh bien, pourquoi ne m'a-t-il pas sauvée? 

— Lorsqu'il est arrivé aux Impairs vous aviez 
iisparu. 

— Trop tard ! Il y a des personnes qui n'ont 
pas de chance. 

— Comme je l'avais prévu, continua Desvignes, 
ravi de la sagacité qu'il avait montrée et désirant 
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être admiré, vous vous êtes dirigée vers la grande 
côte, après avoir reconnu Timpossibilité de re- 
monter le courant et de regagner la plage. 

— Comment dites-vous cela ? fit la jolie bai- 
gneuse en le regardant d'un air moqueur. Je ne 
pouvais pas remonter le courant, moi ! Vous 
vous égarez, cher monsieur. Si j'étais partie de 
la plage avec Tintention d'y revenir, rien ne 
m'aurait arrêtée. Je ne crois pas aux obstacles ; 
avec du sang-froid et de la volonté on doit les 
vaincre. J'avais simplement résolu de traverser 
aujourd'hui toute la baie; mon itinéraire était 
tracé à l'avance. J'ai fait une station aux Impairs 
et je me suis dirigée vers cette côte en m'aidant 
du courant au lieu de me laisser entraîner par 
lui, comme vous l'aveu cru. 

— Vous me rendrez au moins cette justice , fit 
observer Desvignes, que seul au Pouliguen je n*ai 
pas douté de vous. Je me suis dit : elle n'est pas 
femme à se noyer ainsi. 

— Et vous avez eu raison. Je puis mourir de 
mort violente, je ne mourrai pas noyée. La mer 
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m'est toute dévouée ; je Taime trop pour qu'elle 

veuille me nuire. 

Elle se tourna brusquement vers d'Aubier et 
lui dit: 

— Savez- vous nager. Monsieur? 

— Hélâs I non, Mademoiselle, répondit-il, et je 
suis honteux d'avouer mon inexpérience devant 
une nageuse telle que vous. 

— Pourquoi cela ? vous pouvez apprendre. 
Vous ne ressemblez pas à M. de Séry, vous, 
Monsieur ; rien ne s'oppose à ce que vous pi- 
quiez des têtes avant peu. Si vous voulez, nous 
ferons une affaire : je vous donnerai non pas des 
levons, mais des conseils de natation, et en 
échange, vous me procurerez les moyens, en 
votre qualité de magistrat, et à mon retour en 
ville, d'assister parfois à des séances de Cour 
d'assises. J'adore les émotions d'un procès 
criminel. Ne vous empressez pas de blâmer ce 
goût chez une jeune fille; d'abord ie me suis 
élevée, toute seule, c'est-à-dire très-mal ; ensuite 
je suis majeure, je crains fort de ne me ma- 
rier jamais, et j'ai pris le parti de vivre comme 
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one veuve» c'est-à-dire de satisfaire mes ca* 
pricos... permis. 

— Vous verrez, Mademoiselle, juger tous les 
assassins de la contrée. 

— A merveille. Mon père m*a déjà conduite 
une fois au palais de justice de Nantes, et je 
vous ai entendu parler. Sans compliments, vous 
avez beaucoup de talent ; un talent iin peu froid» 
mais j*aime cela. 

Elle s'arrêta tout à coup et se levant : 

— Messieurs, si vous êtes reposés, fit-elle, nous 
allons regagner le Pouliguen. Il ne s'agit pas 
de rassurer les populations alarmées, je ne m'en 
inquiète guère, mais il s'agit de dîner, ce qui est 
précieux, lorsqu'on a pris comme nous beau- 
coup d'exercice, 

— En route, dit Desvignes. Nous ferons une 
rentrée superbe, je vois d'ici l'étonnement gé- 
néral. 

Mais s*arrétant tout à coup : 

— Oh mon Dieu! fit-il. 

— Quoi donc? 

— J'étais sûp devons retrouver et je n*aî pas 
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eu ridée de vous apporter votre peignoir ; c'est 
absurde. 

— D me gênerait fort par cette chaleur et avec 
ce soleil ; il faudrait le mettre sous mon bras. 

— Vous n'êtes plus mouillée? 

— Plus du tout. 

— Alors c'est parfait, répliqua Desvîgnes, en 
suivant M"* Bérard qui prit sa course à travers 
les rochers. Cependant, continua-t-il, je regrette 
le peignoir. Il eût attesté, d'une façon matérielle, 
mon intelligence. On croira peut-être que je vous 
ai rencontrée par hasard. 

— Si vous l'aviez apporté, fit-elle, vous ne 
m'auriez probablement pas trouvée ; il vous eût 
porté malheur. A Bade, où j'ai passé une sai- 
son avec mon père qui, en sa qualité d'inven- 
teur, avait aussi rêvé un petit système pour 
faire sauter toutes les banques, — entre paren- 
thèse, c'est lui qui a toujours sauté, — j'ai 
souvent remarqué un monsieur dont les poches 
étaient garnies de deux ou trois sacs en toile 
destinés à emporter l'argent qu'il devait infailli- 
blement gagner. Jamais il n'a eu l'occasion d'y 
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mettre un florin. Mon peignoir aurait eu le même 
sort : en punition de ce luxe de précautions, 
vous seriez revenu avec lui sans moi ; n'est-il pas 
préférable de revenir avec moi sans lui ? 

M"* Bérard et Desvignes devisaient ainsi, tout 
en marchant, tandis que Lucien les suivait à 
distance d'un pas mal assuré. Le magistrat, si 
solide sur son siège au tribunal, si remar- 
quable de sang-froid et de tenue, que n'avaient 
jamais intimidé ni l'accusé, ni les témoins, ni le 
défenseur, fût-il un avocat en renom, se sentait 
depuis un instant étourdi, ahuri, ivre en quelque 
sorte. Il attribuait cet état au grand air auquel 
il n'était pas habitué, au vent, au soleil, au bruit 
incessant du flot contre le rocher, à mille im- 
pressions physiques nouvelles pour lui et par 
cela même plus actives. Il ne songeait pas à 
rendre M"* Diane Bérard responsable de son 
enivrement et à se dire : à cause d'elle, et par 
elle, depuis plusieurs heures, je marche d'éton- 
nemenls en étonnements, je passe d'une émotion 
à une autre, je subis des impressions inconnues. 
On la peint d'abord d'une façon si pittoresque. 
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sous des couleurs si étranges, qu*OD excite 
au plus haut point mon imagination et ma 
curiosité; on me raconte sa vie, nouvel éton** 
nement, nouvel intérêt. Bientôt elle apparaît, 
elle descend sur la plage, elle passe devani 
moi, et jamais créature plus belle, plus sédui- 
sante, n'avait frappé mon regard, jamais je 
n'avais rêvé un ensemble aussi complet de 
beautés accomplies, de grâces provocantes. Elle 
s'élance dans la mer, elle nage, elle s'éloigne et 
je ne puis me défendre de la suivre des yeux, de 
ne songer qu'à elle.Tout à coup, voici une émotion 
nouvelle, une émotion terrible : on la dit morte ; 
je souffre et je me lamente. Mais Desvignes 
m'entraîne au loin moi qui n'avais jamais foulé 
que l'asphalte des trottoirs, les tapis des sa- 
lons et le parquet des salles d'audience, je fais 
une course vertigineuse sur les rochers, à tra- 
vers mille obstacles pour me trouver en face 
de ma jolie ressuscitée. Elle parle et chez au- 
cune jeune fille, chez aucune femme, je n'ai 
trouvé tant d'originalité. Quelle netteté et quelle 
franchise d'expression, quelles idées arrêtées sur 
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toutes choses, quelle volonté ardente et pourtant 
réfléchie ! Comme elle ressemble peu à toutes 
les poupées de salon, écœurantes de douceur, 
prêtes à répéter, le soir, l'air maternel seriné le 
matin! Et, en ce moment même, si je reste en 
arrière, si au lieu de marcher à ses côtés, je la suis 
à distance, c'est que je ne puis me lasser de la 
contempler, de Tadmirer. Mes sens qui som- 
meillaient , ont été si habilement surexcités , 
qu'ils viennent enfin de s'éveiller. Ce ne sont pas 
les ardeurs du soleil, les senteurs de la mer, ce 
n'est pas le bruit des flots qui m'enivrent, c'est 
sa voix vibrante, sa démarche voluptueuse, ses 
longs cheveux chaudement colorés, sa nuque co- 
tonneuse, les lignes vigoureuses de son cou, ses 
épaules développées, sa taille élégante et cam- 
brée, ses reins solides nettement dessinés sous son 
costume de bain ; c'est enfin le mystérieux parfum 
qui se dégage d'elle et que je respire avec délices, 
Elle a fait naître en moi tout un monde de sensa- 
tions nouvelles; je n'étais qu'un magistrat, je suis 
maintenant un homme. 

M^^ Bérard ne se rendait probablement 
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compte des émotions qu'elle causait, car elle sem- 
blait préoccupée, et presque blessée du peu d'em- 
pressement de Lucien à la rejoindre. Souvent elle 
se retournait vers hii comme pour lui dire : 
t Venez donc rompre la monotonie de mon téte- 
à-téte avec M. Desvignes ; c'est un homme char- 
mant, très-peu provincial et dont la conversation 
est toute parisienne, mais il est marié, père de 
famille et il a dépassé la quarantaine. » D'autres 
fois, au moment de faire une ascension difficile, 
elle semblait lui demander l'aide de son bras. 
Mais le substitut restait insensible à ces petites 
provocations ; rien ne pouvait le distraire de son 
extase. 

Cette froideur apparente , cette indifférence 
produites par une admiration trop vive , devaient 
mieux servir Lucien d'Aubier que ne l'eussent 
fait des soins, des compliments et de l'expansion. 
Habituée aux hommages rendus à sa beauté, elle 
devait remarquer le premier homme se refusant à 
payer le tribut. S'il était coupable, vis-à-vis d'elle, 
de mauvais goût, il ne péchait pas du moins par 
la banalité , et il témoignait de son horreur pour 
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les diemins battus. Eq même temps la réserve 
avec laquelle on accueillait les avances de M"* Bé- 
L*ard, les résistances qu'on lui opposait, devaient 
séduire cette nature ardente, toujours en quête 
d'obstacles à surmonter, de difficultés à vaincre. 
Avide d'émotions et n'en trouvant plus dans ses 
lomtaines excursions en mer, elle était prête à 
rechercher de nouveaux périls et à se jeter, tête 
baissée, dans quelque srrande lutte où son cœur 
enfin serait en jeu. 

L'émotion causée par la mort supposée de 
M"* Diane ne pouvait avoir exercé une telle in- 
fluence sur les habitants du Pouliguen, qu'ils eus- 
sent renoncé à leur dîner. Une jolie femme, lors- 
qu'elle ne vous tient pas directement au cœur, 
ne se pleure-t-elle pas, à ravir, devant une table 
bien servie ? Chacun avait peu à peu regagné sa 
villa ou son hôtel et la revenante trouva la plage 
déserte. Le bruit de son retour se répandit dis- 
crètement dans le pays, les jeunes gens burent 
en signe d'allégresse un verre de vin extra, 
le chroniqueur de l'endroit déchira, non sans un 
certain dépit, l'article nécrologique qu'il venait 
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de composer et qu*il destinait à V Union bre- 
tonne, et la femme du capitaine des douanes, 
toujours bienveillante, ne put s'empêcher de s'é- 
crier : < En fait-elle de Fembarras celle-là, il 
ne lui sufQt pas de mourir, il faut qu'elle ressus- 
cite ! » Seul peut-être au Pouliguen, M. de Séry 
manqua de se trouver mal lorsqu'on vint lui 
apprendre Tarrivée de celle qu'il aimait de cet 

amour opiniâtre propre aux malades et aux vieil- 
lards. 

Sur la plage, M*^ Bérard prit congé de 
ses deux compagnons , et regagna à la hâte 
sa demeure. Desvignes s'élança vers son chalet, 
d'où sa femme et ses eafants affamés lui fai- 
saient des signes de détresse, et Lucien se mit a 

la recherche de sa mère, un peu trop oubliée 
depuis quelques heures. 

Il la retrouva sur la promenade du quai, et tou-* 
jours en compagnie de M^^ Marie de Rioux ei de 
son oncle. 

— Enfin ! te voilà I s'écria M"* d'Aubier, j'au- 
rais été très-inquiète de ton absence, sais-tu, si 
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on ne m'avait pas dit t'avoir vu t' éloigner avec 
M. Desvignes. Il t'a donc conduit bien loin? 

Lucien ne craignit pas de donner des détails 
sur son excursion. Lorsque M"' Marie apprit 
que Diane était encore vivante, elle ne put dis- 
simuler sa joie. 

— Oh ! quel bonheur, s'écria-t-elle, cet événe- 
ment m'avait toute bouleversée !... j'étais triste, 
triste à en mourir... Je connais M"* Bérard seu- 
lement pour l'avoir aperçue dans les rues de 
Nantes, et ici sur la plage, mais elle si jolie, si 
belle, si gracieuse... Oh! mon Dieu! c'eût été 
un affreux malheur... mourir à son âge, d'une 
telle façon... Heureusement qu'elle est sauvée... 
Ah ! je me sens moins oppressée... je me sens 
renaître. 

Lucien, pendant que M"* de Rioux s'exprimait 
de la sorte, la regardait et la trouvait charmante. 
Les grâces naissantes de cette jeune fille, son 
adorable ingénuité, sa simplicité en toutes choses, 
son regard bon et doux, la chasteté de ses ma- 
nières, son incontestable beauté n'avaient produit, 
jusqu'à ce jour, aucune impression sur l'esprit 
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du jeune magistrat; quelques éloges décernés à 
M"* Bérard venaient de le subjuguer, et il était 
prêt maintenant à s'incliner devant les éminentcs 
qpialités de la protégée de sa mère. 

— Eh bien , dit M"** d'Aubier à son fils , 
qu'as-tu décidé durant ta promenade? Restons- 
nous ici ou bien partons-nous pour le Croisic? 

^- Gomment, le Croisic ! fit Lucien que co nom 
effrayait maintenant. N'avait-il pas été convenu... 

— Rien n'a été convenu. Tu m'as dit simple- 
ment de chercher, à un moment où, il faut Tavouer, 
tu croyais que je ne trouverais pas. 

— Eh bien, chère mère, avez-vous trouvé ? 

— Oui ; mais je n'ai rien voulu conclure avant 
d'avoir ton avis. 

— Je suis prêt à vous le donner, mais il sera 
conforme au vôtre. 

M"* d'Aubier, son fils et ses amis se dirigèrent 
vers la maison qu'ils avaient en vue. 

Elle est située à deux minutes de la plage , de- 
vant un joli bois de sapins qui préserve à la fois 
des rayons trop ardents du soleil et des vents 
d'ouest. Elle est grande, commode, d'une pro- 
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prêté exceptionnelle dans ces parages, et elle 
appartient à une Parisienne, femme d'esprit 
et femme du monde dont il y a profit moral à 
devenir le locataire. Il n'en fallait pas tant pour 
séduire Lucien; il était dans une disposition d'es- 
prit, à se contenter, pour rester au Pouliguen, 
d'une chambre dans une bicoque; on lui offrait 
une agréable habitation^ il daigna l'accepter et 
s'occupa immédiatement d'y faire porter ses malles. 
Ces premiers soins remplis, la mère et le fils 
rejoignirent leurs amis, dont ils n'avaient pu dé- 
cliner l'invitation à dîner. M"* Marie fit les hon- 
neurs de la maison de son oncle avec une grâce 
et une gaieté parfaites. La présence d'un homme 
jeune, aimable, dans son intérieur un peu triste, 
la mettait sans doute en belle humeur ; se rappe- 
lant aussi que Lucien avait commencé par mani- 
fester un certain regret de passer au Pouliguen 
son mois de vacances, elle se félicitait de le 
voir maintenant heureux d'y vivre, et, dans son 
petit amour-propre de jeune fille, elle s'attri- 
buait le mérite d'avoir modifié si vite les idées 
de son hôte. Peut-être encore connaissait-elle 
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par M. de Rioux, ou avait-elle deviné les projets 
d'avenir formés par M"* d'Aubier et les caressait- 
eUe en secret. 

On s'entretint â plusieurs reprises , pendant le 
dîner, de M^ Bérard, que ses aventures de la 
journée, sa mort et sa résurrection avaient mise 
en lumière. M"** d'Aubier, dont la sévérité de 
principes ne pouvait s'accommoder de certaines 
excentricités, blâma vertement la conduite de 
cette jeune fille courant ainsi les mers, sans 
souci des convenances, et semblant se plaire à 
occuper l'attention. 

— C'est entièrement mon avis, dit le vieux 
président, et ce n'est pas d'aujourd'hui seulement 
que j'ai jugé celle dont nous parlons. Ses allures 
blessent les honnêtes gens et, depuis longtemps, 
j'interdis à ma nièce toute relation, même éloi- 
gnée, avec cette demoiselle. 

Lucien ne prit pas la défense de M"* Bérm*d, 
soit qu'il partageât l'opinion qu'on venait d'émettre, 
soit qu'il trouvât inutile de la combattre. Il ne 
pouvait espérer convertir à des sidée nouvelles et 
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larges un ancien magistrat de province, vieilli 
dans le respect de toutes les saines traditions, et 
quant à sa mère, il la connaissait de longue date 
pour un esprit très-net, trés-précis, très-entier, 
Incapable de revenir sur ses premières impres- 
sions et de faire des concessions lorsqu'il s'agissait 
de convenances sociales, de règle de conduite, 
d'honneur ou de probité. 

Les nouveaux arrivés ayant besoin de repos, 
la soirée se termina de bonne heure. Ils prirent 
congé de leurs hôtes et regagnèrent leur habita- 
tion. M"* d'Aubier rêva que son fils était amou- 
reux de M**^' Marie de Rioux et qu'elle le ma- 
riait avec cette jeune fille. 



Si Lucien eût suivi sa première inspiration qui 
le polissait à se fixer au Croisic, les souvenirs do 
cette journée passée au Pouliguen se seraient 
promptement effacés. Le lendemain, à son ré- 
veil, sa courte ivresse avait disparu et sa rai- 
son avait triomphé de la surprise faite à son 
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imagination et à ses sens. Il jugeait maintenant 
M"* Bérard comme elle devait Têtre : au point de 
vue physique , il n'avait que des louanges à lui 
adresser, et ce n'était pas sans une certaine émo- 
tion qu'il se rappelait le récit de Desvignes et le 
moment où, descendant sur la plage, pour prendre 
son bain, elle lui était apparue pour la première 
fois. Mais il lui reconnaissait aussi des défauts 
propres à éloigner d'elle tout homme sérieux : la 
bizarrerie de ses manières , sa conversation trop 
excentrique, son indépendance de caractère et 
certaine sécheresse de cœur, facile à deviner. 
Il lui arrivait encore de constater que M*** Bérard 
ne pouvait plus avoir cette virginité de pen- 
sées, si désirable chez une jeune fille : élevée dans 
des pensionnats parisiens, mal dirigée, ayant, à 
dix-huit ans, couru le monde, avec un père ab- 
sorbé par de folles idées, elle devait tout savoir 
ou tout deviner, et souffrir de cette science jus- 
qu'alors inutile. 

Devait-il songer à faire sa femme d'une telle 
personne? Assurément non. Sans parler de la 
cp3#$ttoi^ d'argent, toujours importaclA en pro- 
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viûce, un magistrat, à ses débuts, désire, à défaut 
de fortune, trouver chez sa femme des qualités 
Bolides et ces attaches de famille, ces grandes re- 
lations qui peuvent, un jour, servir à Tavance- 
ment ; il doit surtout s'interdire toute union 
entachée d'irrégularité morale. Mais, à défaut de 
mariage, lui était-il permis d'entrevoir une intri- 
gue amoureuse, une liaison passagère ? Bien moins 
encore. Sa position, son éducation, ses principes 
s'y opposaient. Si M"' Bérard avait été veuve 
ou mariée, et déjà un peu compromise, si lui- 
même avait occupé un siège à la Cour, s'il 
avait fait partie de la magistrature assise, 
c'est-à-dire inamovible, peut-être aurait-il timide- 
ment admis une incartade de ce genre. Mais une 
jeune ûlle, quel scandale ! et lorsqu'on est simple 
substitut, quelle folie ! Ainsi raisonnait Lucien et, 
comme on le voit, tout son sang-froid, tout son 
calme lui étaient revenus. 

Cependant, à certaines heures, lorsqu'il se pro- 
menait solitaire, dans le bois situé devant sa 
maison, que les oiseaux se poursuivaient dans les 
arbres, que les iasectes bruyaient dans les cho-* 
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mins, que le soleil couchant Tînondait de ses 
rayons, que la brise de mer lui apportait d'acres 
et vivifiantes senteurs, alors il lui arrivait de tres- 
saillir au souvenir de M"* Bérard. Il se disait : 
c Avec une telle femme, je rattraperais le temps 
perdu, le temps consacré au travail et refusé à 
Tamour ; auprès d'elle, je vivrais non-seulement 
dans le présent, mais dans le passé que je n*ai pas 
vécu, et je verrais revenir vers moi, à tire 
d'ailes, ma jeunesse depuis longtemps envolée. » 
Mais, à quoi songeait-il? Avait-il donc suffi 
du récit de Desvignes, d*un bain, d'une prome- 
nade, d'une heure de conversation pour l'impres- 
sionner et le séduire à ce point ? Gomment allait- 
il chercher si loin le bonheur, la jeunesse et 
l'amour, lorsqu'il les avait tout près de lui, sous 
]a main, presque sous son toit ? M*** Marie de 
Rioux n'était-elle pas charmante et plus jeune, 
plus séduisante sous mille rapports que M^^ Bé- 
rard? Quelle douceur dans le regard, quel esprit 
bienveillant, quelle grâce naïve, quelle adorable 
innocence ! C'était plaisir à la voir s'éveiller à 
la vie ! Il se faisait en elle comme une belle 
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matinée de printemps. N'était-il pas facile de lire 
dans ses yeux qu'elle était toute prête à obéir 
aux secrets désirs de son oncle et de la mère de 
Lucien ? Comme l'existence auprès d'elle promet- 
tait d'être douce ! Quelles jolies vacances il pour- 
rait passer ! Quel plaisir d'étudier cette âme à 
peine éclose, de façonner à sa guise ce caractère 
à peine ébauché, de se rendre maître peu à peu 
de ce bon petit cœur, qui déjà s'essayait à battre 
pour lui ! Et, comme c'était bien la femme qui lui 
convenait: d'une famille de magistrats comme la 
sienne, nièce d'un des hommes les plus estimés 
dans la magistrature de province, admirablement 
élevée, instruite et sachant déjà faire les honneurs 
d'un salon. Comment hésiter entre elle et Diane 
Bérard? 

En ce moment, il n'hésitait pas : Marie de Rioux 
avait toutes ses préférences. Mais, à chaque pas 
qu'il allait faire dans les rues étroites du Pouli- 
guen, sur ses quais resserrés, sur sa plage de deux 
cents mètres à peine, il se trouverait en contact 
continuel avec M"' Bérard. Résisterait-il à toutes 
lee séductions qui se dégageaient de cette jeune 
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fille? Sa raison continuerait-elle à dominer son 
imagination, comme elle la dominait en ce mo- 
ment? Si encore il ne s'agissait que de la voir de 
loin et de la rencontrer, par hasard, à de rares 
intervalles ! Mais pour peu qu'il fréquentât la 
société du Pouliguen, il allait se trouver avec la 
belle Diane à chaque heure du jour, et vivre 
pour ainsi dire de sa vie. Toutes les mères de 
famille n'étaient pas aussi absolues dans leur ju- 
gement que le vieux président de Rioux. Elles 
ne croyaient pas la société de M"' Bérard dan- 
gereuse pour leurs filles et ne songeaient pas à la 
leur interdire. Ses bains lointains, ses excentri- 
cités de costume et de langage scandalisaient 
quelques-unes, effarouchaient quelques autres, 
gênaient surtout les habitudes provinciales du plus 
grand nombre, mais il n'y avait rien d'absolument 
répréhensible dans la conduite de M"' Diane et 
il n'était pas question de prendre contre elle des 
mesures de rigueur. 

M"* Desvignes, du reste, qui donnait un peu le 
ton sur la plage, protégeait ouvertement cette 

jeune fille '. aée et élevée à Parid, eUe avait, en 

6 
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toutes choses, des idées plus larges que les Nan« 
taises ; les allures de M"* Bérard ne pouvaient la 
choquer et elle l'admettait sans réserve dans son 
intimité. Ne nourrissait-elle pas aussi le secret 
dessein de la marier à M. de Séry, un vieil ami 
de sa famille dont le constant amour avait fmi par 
Fintéresser ? Très^nondaine, un peu légère , au 
lieu de voir dans le mariage l'union de deux 
cœurs, elle y cherchait l'association de deux inté- 
rêts : M"* Bérard n'avait pas de fortune, on lui en 
offrait une considérable ; elle n'avait pas de posi- 
tion bien définie, on lui donnait un titre et un 
nom respecté. Cela suffisait à M°^ Desvignes. 
Elle s'était promis de triompher de toutes les résis- 
tances, et pour y arriver elle recherchait la société 
de Diane, qui prenait part ainsi à toutes les fêtes, 
à toutes les parties de plaisir organisées au Pou- 
liguen, sous l'inspiration de sa protectrice 

Le matin ou dans l'après-midi, à l'heure de la 
marée, Lucien trouvait M"' Bérard sur la plage. 
Lorsqu'il prenait sa legon de natation, elle nageait 
à quelques pas de lui et avant de s'éloigner au 
large, en vertu de la convention faite entre eux, 
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ell0 lui jetait, à travers le flot, des conseils oq 
des paroles d'encouragement. Assis sur le sable 
en compagnie de Desvignes ou de Closel, il lui 
arrivait aussi de la suivre des yeux, au moment 
où elle sortait du bain : son costume tout imprégné 
d*eau de mer, adhérait à son corps et en dessinait 
nettement les fermes et charmants contours. Au 
soleil, la flanelle blanche se colorait de teintes 
rosées, et, Timagination aidant, on pouvait la 
prendre pour la chair et la voir palpiter. 

Si, dans la journée, Lucien d'Aubier faisait, en 
compagnie de quelques amis, une excursion à la 
grande côte, il était certain de trouver M"' Bérard 
assise aux Roches plates, devant le rocher du 
Liottj ou sur la petite colline, autrefois une pou- 
drière, qui domine toute la baie, les dunes 
d'Escoublac, Feutrée de la Loire , Guérande, le 
Croisic et le bourg de Batz. Cette grande côte 
borde TOcéan pendant plusieurs lieues d'étendue 
et enthousiasme les touristes. Les rochers qui 
la couvrent sont du plus grandiose et du plus pit- 
toresque effet. Ils revêtent des formes étranges : 
ici, entassés les uns sur les autres, là, isolés et 
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gigantesques. C'est tantôt un immense bloc de 
granit que la vague impuissante, malgré ses 
terribles efforts, ne parvient pas à renverser; 
c'est, au contraire, une aiguille autour de laquelle 
le flot tourbillonne sans cesse, qu'il couvre de son 
écume blanchâtre et entame tous les jours de son 
éternelle morsure. La mer, irritée par lesobstacles 
que ces roches lui offrent, les assiège constam 
ment, les frappe avec violence, les couvre, les 
déborde et s'engouffre avec le fracas du tonnerre 
dans leurs profondes crevasses. 

M"' Bérard, lorsqu'elle n'était pas sur la plage 
ou dans la mer, aimait à vivre au milieu de cette 
sauvage nature. Rien n'était plus curieux et plus 
émouvant à la fois que de la voir descendre dans 
de larges grottes où quelques gens du pays seu- 
lement osaient se hasarder, sauter d'un rocher à 
un autre et se laisser glisser le long d'une falaise 
abrupte. Pour ces sortes d'exercices elle portait 
de grandes bottines de cuir jaune, sans talon. 
Aucun jupon n'embarrassait sa marche ; elle avait 
•or la tête une de ces toques dites chapeau de 
matelot et elle tenait à la main une canne de 
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montagne à bout ferré. Lucien la trouvait char 
mante ainsi et ne pouvait détacher d'elle sou 
regard. Souvent, ils revenaient ensemble, pré- 
cédés ou suivis par les promeneurs qui les avaient 
accompagnés dans leur excursion. Ils parcou- 
raient côte à côte, à travers champs, de petites 
routes étroites, où des accidents de terrain les 
faisaient, par instants, se toucher. Lucien se sen- 
tait alors tressaillir et s'éloignait instinctivement 
de sa compagne, pour la rejoindre une seconde 
après. Quant à Diane, elle souriait en le regar- 
dant à la dérobée, et, silencieuse, continuait pai- 
siblement sa marche. 

La soirée les réunissait encore au bord de la 
mer; le Pouliguen n'a pas de casino et, aux mois 
de juillet et d'août la plage est, le soir, le seul 
lieu de rendez-vous. On s'assied en rond sur le 
sable, on s'adosse contre une cabine ou contre la 
palissade d'un chalet, et, tout en causant de choses 
et d'autres, de celle-ci et de celle-là, on se re- 
pose du bain et de la promenade, on regarde la 
mer monter ou descendre et on se prépare au som- 
meil. Parfois, le hasard les plaçait à côté l'un 

6 
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de r autre dans la môtae excavation, appuyés 
contre la même cabine et, à la nuit tombante, les 
longs cheveux de Diane, agités par la brise, ve- 
naient effleurer le visage de Lucien. 

Ainsi, à chaque heure du jour, elle se trouvait 
mêlée à sa vie. L'aimait-il? Ce n'était pas pro- 
bable. Il aurait eu le courage de la fuir s'il avait 
cru l'aimer ; car, en ce moment, sa raison était 
encore la plus for te. Mais sa vue, son souvenir lui 
causaient une émotion dont il aurait dû se méfier. 
Lorsqu'il songeait à elle, ce n'était pas ses qua* 
lités morales, son amabilité, son esprit qu'il 
évoquait, c'était ses traits, sa taille, tout ce 
qu'il pouvait voir ou deviner. Diane Bérard ap- 
paraissait rarement : la femme de feu s'offrait 
sans cesse. Le récit de Desvignes, le bain phos- 
phorescent lui revenaient à chaque instant à la 
pensée, et il souffrait sérieusement a l'idée que 
d'autres avaient contemplé des beautés qu'il ne 
verrait sans doute jamais. Si encore le voile qui 
la cachait à ses regards ne s'était jamais levé, 
peut-être aurait-il fini par se résigner, mais, a 
deux reprises, un coin de ce voile se souleva, et 
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^68 demi-confidences aiguisèrent sa curiosité» en* 
flammèrent d'une façon dangereuse son imagina- 
tion déjà surexcitée. 

Les jeunes filles que M"* Desvignes aimait â 
réunir autour d'elle Tayant maintes fois suppliée 
de les faire danser dans son chalet, le plus 
grand de la plage, elle se décida, enfin, à leur 
donner ce plaisir et lança ses invitations dans le 
Pouliguen. Il fut convenu que cette soirée, brus- 
quement improvisée, serait tout intime. Les dan- 
seuses devaient y venir en robe blanche montante; 
c'est à peine si l'on autorisait des fleurs dans les 
cheveux. Les jeunes gens étaient dispensés de 
revêtir l'habit noir et la cravate blanche ; quant 
aux grands parents, après avoir introduit leurs 
enfants dans la salle de bal, et les avoir confiés à 
M"** Desvignes, on les invitait gracieusement, vu 
l'exiguïté du local, à aller faire tapisserie sur la 
terrasse qui domine la mer. 

Ces prescriptions furent à peu près suivies. Un 
jeudi d'août, par une belle et chaude soirée, une 
cinquantaine de baigneurs et de baigneuses, venus 
de tous les coins du Pouliguen et de Painchàteau, 
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prirent possession du chalet Desvignes. M"' Marie 
de Rioux, invitée une des premières a cette fête, 
avait manifesté un grand désir d'y assister et 
son oncle, malgré sa rigidité de principes, n'avait 
pas cru devoir la priver de ce plaisir. Il l'avait 
confiée à M"*' d'Aubier qui s'était résignée à aller 
en soirée, pour complaire à sa belle-fille en expec- 
tative et surtout pour lui procurer l'occasion de 
se rencontrer avec Lucien. 

Marie de Rioux s'était entièrement conformée 
aux lois somptuaires promulguées par M""* Desvi- 
gnes. Elle portait la classique robe blanche mon- 
tante en tulle uni, sans broderies et sans festons. 
Les seuls atours qu'elle se fût permis consistaient 
en un petit bouquet de fleurs des champs dans ses 
beaux cheveux noirs, et un large ruban écos- 
sais qui lui serrait la taille, formait un nœud 
par derrière et retombait le long de la jupe. 
Elle était adorable dans cotte fraîche toilette et 
Lucien, témoin de l'effet qu'elle produisit sur 
tous, ne pouvait se défendre de l'admirer et de lui 
sourire. Orné, malgré les prescriptions, de l'habit 
noir et de la cravate blanche officiels, et assis sur 
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la terrasse, auprès de sa mère, car en sa qualité 
de magistrat, il ne croyait pas devoir se mêler 
aux groapes des danseurs, il se disait en regardant 
M**** de Rioux, que c'était bien la femme qu'il lui 
fallait : auprès d'elle, sa vie s'écoulerait honorée, 
calme et douce, Marie deviendrait une adorable 
mère de famille, comme elle serait une épouse ac- 
complie; ses grâces naissantes, sa beauté à peine 
ébauchée, son charme encore à l'état d'esquisse, 
se dessineraient et s*accuseraient avant peu, et 
Tété, déjà prochain, tiendrait toutes les promesses 
de ce délicieux printemps. . 

Tout à coup, pendant un quadrille, une sorte 
d*émoi se produisit dans le salon et les yeux se 
tournèrent vers la porte d'entrée. C'était M"* Bé- 
rard qui s'avançait, au bras de Desvignes et 
suivie de son père. Toutes les jeunes filles, après 
avoir jeté un rapide coup d'œil sur sa toilette, se 
mirent à chuchoter entre elles; quelques-unes 
firent la moue, d'autres manifestèrent leur mécon- 
tentement par des paroles prononcées à demi-voix. 
C'est que M"* Bérard, après avoir promis de secon» 
former aux règlements, les avait enfreints : au lieu 
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de revêtir la robe blanche d*umforme, elle avait 
effrontément arboré une robe de tulle noir. Des 
branches de sorbier d*un rouge vif relevaient sa 
jupe, ornaient son corsage et ses cheveux. Un 
grand ruban, de môme nuance que le sorbier, ser- 
rait sa taille. Enfin , détail incroyable, elle avait 
osé se décolleter I Mais si les jeunes filles et les 
mères de famille criaient à la trahison, les jeunes 
gens et les hommes mariés ne paraissaient pas 
scandalisés. Dans les regards qu'ils jetaient sur la 
belle Diane, on lisait tout autre chose que des re- 
proches. Us semblaient lui savoir gré d*étre venue 
donner du relief et du ton à cette soirée d'un co- 
loris un peu mou, et Glosai, se penchant vers 
un de ses voisins, lui dit à Toreille : c II 
manquait une reine à la fête ; la voici I » En 
effet, Diane Bérard était bien la reine de toutes 
ces jeunes filles ; aucune d'elles, parmi les plus 
charmantes, ne pouvait lui être comparée. Elle 
les dominait de toutes les façons : par sa taille 
élevée, ses manières aisées, sa toilette él^ante, 
sa beauté souveraine. Comme l'étoile de M^ de 
Rioux avait pâli devant les yeux de Lucien, 
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ébloui depuis rentrée de M^^* BérardI Comme 
la première lui paraissait, auprès de la seconde, 
une petite pensionnaire insignifiante ! Quelle dis- 
tance les séparait! L'une était un soleil, 1* autre 
a peine un satellite. 

Mais ce n'était pas la beauté de M^^* Bérard 
qui tenait Lucien sous le charme ; depuis long- 
temps il lui rendait hommage. Ce qui le ravissait, 
en ce moment, ce qui donnait une nouvelle ardeur 
à l'espèce d'amour plastique qu'il avait voué à la 
femme de feu, c'est qu'en se décolletant comme 
elle l'avait fait, au mépris des règlements, elle 
venait de lever un des coins du voile qui la 
dérobait aux regards de Lucien. Il ne se dis- 
simulait pas que, malgré cette révélation nou- 
velle, il avait encore bien des mystères à ap- 
profondir, mais il s'approchait peu à peu de la 
vérité, et le domaine de ses connaissances s'é- 
largissait. Ces épaules d'un contour si parfait, 
d'un dessin si net et si ferme, ce dos où se 
continuaient les fils cotonneux de la nuque et du 
cou, cette poitrine large^ développée, bombée, 
eette peau si transparente et si lisse qu'cm y 
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voyait circuler le sang, lui ouvraient des horizons 
nouveaux. Ce qu'il connaissait, lui permettait de 
deviner ce qu'il ne connaissait pas et, de déduc- 
tions en déductions, d'hypothèses en hypothèses, 
il pouvait rivaliser de science avec Desvignes et 
Closel, les deux indiscrets témoins du bain révé- 
lateur. 

Tout entier à sa muette contemplation et aux 
dangereuses rêveries où s'égarait sa pensée, fidèle 
a son mutisme habituel lorsqu'il se trouvait en 
présence de M"* Bérard, il n'aurait pas songé à 
s'approcher d'elle de la soirée et à lui peindre 
son admiration, si M"* Desvignes n'était venue le 
chercher sur la terrasse, le prendre par la main 
et le conduire devant son idole, 

— Ma chère Diane, dit-elle, seule de toutes 
mes danseuses, vous n*avez tenu aucun compte 
de mes ordonnances et vous avez arboré une toi- 
lette de bal ; souffrez que je vous donne pour 
cavalier le seul de mes invités qui, par sa cra- 
vate blanche et son habit noir, ait protesté, 
comme vous, contre mes lois somptuaires. Ces) 
àidisi que je me venge. 
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Après ce petit discours, elle rejoignit, dans un 
coin où tout le monde Toubliait, la Capitaine des 
douanes, et celle-ci lui dit aussitôt, en désignant 
dos yeux Diane Bérard : 

— Si j'avais su, chère madame, je me serais 
décolletée. 

— A quel danger nous avons échappé ! pensa 
M"* Desvignes. 

Au moment où Lucien avait été mis en pré- 
sence de M"* Bérard, les préludes d'une valso 
80 faisaient entendre. Diane se leva et s'adres- 
sant au substitut, debout devant elle : 

— Puisque, par ordre, lui dit-elle, nous 
devons danser ensemble, exécutons-nous de 
bonne grâce. Si vous n'êtes pas un excellent val- 
seur, comme j'ai tout lieu de le supposer, ne 
vous en inquiétez pas. Prenez-moi la taille, sui- 
vant l'usage, mais laissez-vous guider; je réponds 
de vous et de moi. Ne mettez pas de résistance, 
voilà tout ce que je vous demande. Faites la 
mort. 

Il obéit et ils s'élancèrent, en tournoyant, dans 
le saloii ^our pouvoir plus facilement diriger sou 
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danseur, Diane se serrait contre lui et tenait 
sa main avec force. Ces épaules, que tout à 
l'heure il contemplait de loin, avec ivresse, il les 
voyait maintenant tout près de lui, sous ses 
yeux ; sa joue les effleurait. Cette taille, tant de 
fois admirée, son bras la tenait pressée et la 
sentait onduler et se cambrer sous son étreinte. 
Celte poitrine merveilleuse, n'en formait plus, 
pour ainsi dire, qu'une avec la sienne, il en pou- 
vait compter les battements, en sentir les moindres 
frémissements. Tout un côté de son corps était en 
contact direct avec sa danseuse et, par moments, 
leurs jambes, leurs genoux se rejoignaient. En 
même temps de voluptueux parfums, de chaudes 
effluves montaient jusqu'à lui et achevaient de 
l'enivrer. 

Il la reconduisit à sa place. Au moment où il 
allait la quitter, elle le regarda et lui dit : Comme 
vous êtes pâle ! 

— Il y a bien de quoi ! fit-il, et il igouta brus- 
quement, d'une voix étouffée : Je vous quitte. 

\dieu, je deviendrais fou. 
•« 
Ces paroles ne parurent pas l'étonner; elld 
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avait peut-être conscience de Teffet que produisait 
sa beauté; peut-être aussi, auprès de Lucien, 
éprouvait-elle des sensations semblables aux 
siennes. Elle le suivit d'un long regard noyé, et 
comme on venait Tinviter pour une valse, elle 
déclara qu*elle ne danserait plus de la soirée et 
elle alla sur la terrasse rejoindre son père, qui, 
ayant trouvé deux auditeurs bénévoles, leur 
expliquait le système de son hélice. 

Quant à Lucien, il se promenait sur la plage, 
décidé, de son côté, à ne plus valser avec M"* Bé- 
rard. Il ne voulait pas s'exposer à de nouveaux 
dangers. Il se. rappelait cette charmante scène du 
Lys dans la Vallée, où dans un bal, un tout jeune 
homme, fasciné, magnétisé en quelque sorte par 
de jolies épaules, perd la tête, et ne craint pas de 
coller ses lèvres sur l'objet de son admiration. 
Plus âgé que le héros de cette aventure, il ne se 
trouvait pas, pour cela, moins exposé que lui à 
un mouvement irréfléchi, et il se demandait avec 
terreur ce qui serait advenu si, dans sa position, 
dans un salon où se trouvait sa mère, il s'était 
permis une pareille incartade. Hélas ! habitué par 
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profession à sonder la conscience des autres, il 
était bien forcé de lire dans la sienne et il fallait 
s'avouer que, pendant les deux semaines déjà 
passées à la mer, sous Tempire d'excitations tou- 
jours renaissantes et de ravissements continus» 
ses idées de sagesse s'efTaçaient peu à peu, et spn 
imagination, tous les jours plus désordonnée, 

r 

tenait en échec sa raison. Sans essayer de se 
disculper lorsqu'il analysait ces sensations nou- 
velles, il reconnaissait qu'elles étaient la consé- 
quence de sa vie passée et qu'il portait la peine 
d'une jeunesse mal comprise, d'une retenue-hors 
de saison. A vingt-cinq ans il subissait les in- 
fluences subies d'ordinaire au sortir du col- 
lège et il vivait, à la fois, toutes les années qu'il 
n'avait pas vécues. 

n fit encore cependant, ce soir-là, quelques 
efforts afm de combattre la passion qui Tenvahis- 
sait et il essaya, suivant son habitude , de trouver 
auprès de M"* de Rioux des forces pour lutter 
contre M"' Bérard. Dans Tespérance que les 
grâces charmantes et reposées de la première, 
diminueraient les violentes émotions causées par 
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la seconde, il remonta le petit escalier qui conduit 
de la plage dans les chalets, traversa la terrasse, 
passa devant Diane sans détourner la tête et alla 
s'asseoir auprès de Marie. L'épreuve était hon- 
nête, mais elle était maladroite; ce n'était pas en 
ce moment qu'il fallait la tenter. Dans les dispo- 
sitions d'esprit où il se trouvait, mettre en pré- 
sence M"* Bérard et M"* de Rioux, c'était vouloir 
nuire à la- dernière ; elle ne pouvait lutter avec 
sa rivale, que par un charme délicat et à moitié 
voilé, des grâces ingénues et des vertus qui s'ap- 
précient surtout dans l'intimité et ne ressortent 
pas dans un bal, où le succès appartient seulement 
aux qualités en relief. 

Lucien regardait cependant sa compagne de 
tous ses yeux ; il essayait de se pénétrer de ses 
traits pour en garder le souvenir et s'en protéger, 
mais c'était, à son insu, malgré ses efforts, un 
autre visage, d'autres formes qui se gravaient 
dans sa mémoire. Lorsqu'il vit que ses peines 
étaient inutiles et qu'avec M^^ de Rioux, il se trou* 
vaït encore et toujours avec M"* Bérard, il préféra 
ne plus contraindre ses regards à s'isoler sur un 
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môme point. Libres, ils s'élancèrent dans le salon 
et sans hésitation se fixèrent sur la belle Diane. 
EUe causait avec M. de Séry qui paraissait en- 
core plus ému auprès d'elle que ne l'avait été 
Lucien, c Le malheureux est atteint comme moi, 
se dit d'Aubier, il est sous le charme de cette 
fatale beauté. Ni son âge, ni sa faiblesse mala- 
dive, ni la froideur qu'on lui montre ne le pro- 
tègent. Gomment serais-je protégé, moi qui suis 
jeune, qui me sens des forces inouïes à dépenser, 
moi qu'elle recherche? » 

Il ne se [trompait pas : elle le recherchait. Si 
par suite de son existence première, il éprouvait 
encore les sensations d'un adolescent, en revan- 
che, grâce à sa carrière, à la pratique d'affaires 
délicates, il raisonnait comme un homme fait, il 
se rendait compte de toutes choses et analysait 
chaque parole, chaque geste. Il ne pouvait se le 
dissimuler : il plaisait à M"* Bérard ; c'était de 
;oute évidence. U lisait depuis plusieurs jours 

■ri 

son succès dans les regards, les intonations de 
voix, l'attitude de la jolie baigneuse. A quoi le 
devait -il? Quelles qualités l'avaient séduite? 
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Tout et rfen. Cette jeune fille altiôre, énergique, 
plus passionnée que tendre, bizarre, ardente, 
chercheuse d'inconnu, rude, un peu sauvage, sans 
illusion, en quête d'émotions, ignorante du péril 
ou prompte à le braver, n'admettant aucune 
impossibilité, courant au-devant des obstacles afin 
de les vaincre, à qui il avait manqué dans ses 
premières années les conseils et la sage direc- 
tion d'une mère, dont aucune tendresse n'avait 
pu jusque-là briser, assouplir et attendrir le ca- 
ractère, dont la nature luxuriante s'agitait impa- 
tiemment sous le poids de forces et de richesses 
inactives, devait se laisser séduire par les ma- 
nières distinguées et réservées de Lucien, sa 
froideur apparente, ses avantages physiques in- 
contestables, par ce qu'il y avait d'un peu efféminé 
en lui, par les résistances continuelles qu'il lui 
opposait , sa position , son talent d'orateur dont 
elle s'était rendu compte, le côté mystérieux de 
sa oarriôré, l'ardeur qu'elle lisait dans ses yeux 
et sa science à la dissimuler, enfin, par tout ei 
par^rien, dirons-nous, pour hnir comme nous avons 
oommenoé. 



tlV LA FBMIIB DB FBU. 



Pendant que nous essayons d'expliquer cette 
chose qui ne s'explique pas : comment et pour- 
quoi deux êtres se sont aimés, M^ Bérard avait 
quitté M. de Séry, et causait avec Desvignes et 
Glosel. Rien n'était moins propre à rendre à 
Lucien le caLne et Tapaisement qu'il était venu 
chercher auprès de M*^ de Rîoux et qu'il n'avait 
pu rencontrer jusque-là. La vue de ces deux mes- 
sieurs, surtout lorsqu'ils se trouvaient avec 
M"* Bérard, lui rappelait le bain mystérieux au- 
quel ils avaient assisté et irritait sa passion outre 
mesure. Son désir d'être instruit comme eux de- 
venait plus vif, et loin d'être satisfait des nouvelles 
connaissances acquises dans la soirée, il souffrait 
plus cruellement de son ignorance. 

n devait faire cependant un nouveau pas dans 
ses études plastiques, grâce à une excursion au 
village de Piriac et à une partie de pêche aux 
crevettes que M" Desvignes organisa pour le 
surlendemain, lorsque ses invités prirent congé 
d*elle et la complimentèrent sur la jolie fête qu'elle 
leur avait donnée. 
On fut fidèle au rendez -vous. Une vini^taine 
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dé personnes environ se trouvèrent réunies vers 
neuf heures du matin, sur le quai, devant le cha 
lét d'Esgrigny. En même temps arrivaient la caJè- 
che de Desvignes et les seules voitures découver 
tes qu'on avait pu trouver chez les loueurs du 
pays : deux espèces de break, dont l'un apparte- 
nait aux Pinaud, les baigneurs de Tendroit, et 
l'autre à une vieille b '•étonne, la veuve Lerno, qui 
conduisait elle -mémo son cheval blanc encore 
vigoureux malgré son grand âge. Lorsqu'on fut 
réuni, il s'agit de se partager les voitures : 
M"* Desvignes offrit généreusement la sienne et 
voulut monter dans la guimbarde des Pinaud ; on 
s'y refusa et on l'introduisit de force dans sa ca- 
lèche, après avoir placé deux sentinelles aux 
portières pour l'empêcher de sortir. Autorisée 
seulement à choisir ses invités, elle désigna une 
de ses voisines de la plage, une aimable jeune 
femme, M"" M...1, et pour occuper les deux places 
de devant, M. de Séry et Lucien. Ces deux 
Messieurs avaient espéré s'asseoir dans le break 
aux côtés de M^^ Bérard, et ils acceptèrent d'un 

air navré l'honneur qui leur était fait, tandis que 

7. 
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la capitaine des douanes, forcée de se réfuter 
dans la voiture des Pinaud, jetait sur les hôtes 
de M"' Desvignes un regard d'envie. Le reste 
de la bande joyeuse s'entassa, tant bien que mal, 
dans les deux breaks et le signal du départ fut 
donné. 

En sortant du Pouliguen, on abandonne la 
route qui conduit au Groisic et Ton se trouve 
bientôt au milieu d'un pays des plus curieux : 
sur une étendue de deux lieues environ, ni ar- 
bres, ni champs, ni verdure; à peine quelques 
maisons, composant le village de Saille, situé, 
comme une île, sur un renflement de granit. A 
droite et à gauche de la route, a perte de vue, 
des milliers de petits étangs, réfléchissant les 
rayons du soleil et encadrés dans un inextricable 
réseau de digues et de sentiers. Ce sont les ma- 
rais salants, seule richesse de cette contrée. Ils se 
divisent en salines dont les diverses dépendances 
destinées à favoriser la cristallisation du sel et son 
exploitation prennent le nom de vasières, d'étiers, 
de cobiers, de fares, de délivres, de ladures et 
d'œillets. Des chaussées appelées bossis et <rtf* 
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mets entourent la saline et servent de passage 
aux hommes qui, armés d'un las, espèce de 
râteau en bois plein, rassemblent le sel sur les 
ladureg. Tout a un nom bizarre dans ce pays : 
la nature y revêt une forme étrange, le sol reluit, 
l'eau scintille, la plaine est argentée, un parfum 
de violette embaume l'air. Les meules de nos 
campagnes sont remplacées par des muions, mon- 
ticules de sel qui attendent au soleil, en réflé- 
chissant ses rayons, l'heure de la vente ; on dirait 
des petits dômes d'argent répandus par milliers 
dans la plaine. Les cultivateurs de ces contrées 
s'appellent des paludiers; leur taille est élevée, 
leur stature robuste, ils portent le chapeau breton 
à larges bords, la blouse blanche descendant jus- 
qu'aux genoux où elle vient rejoindre les grandes 
guêtres de toile, blanches comme la blouse. Les 
journaliers ou garçons de ferme se nomment ici 
des sauniers. On les voit s'agiter sur les fares 
et les œillets pour recueillir avec leur lance, es- 
pèce de grande cuiller, le sel blanc ou menu que 
les paludiers leur abandonnent pour salaire. Des 
femmes toujours bien faites, souvent jolies, sur- 
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tout celles de Saille, courent pieds nus, les jupes 
retroussées, le long des cloisons de la saline. Sur 
leur tète reposent de grandes gèdes remplies de 
sel qu'elles ont mission de verser sur les tré- 
mets. Des chevaux et des mules é tiques, atten* 
dent tristement leur maître, au bord du marais^ 
Une longue expérience leur ayant appris que 
leurs recherches pour trouver, dans les environs, 
un seul brin d'herbe, seraient vaines, ils se con- 
tentent de réchauffer au soleil leur corps amaigri 
et d'agiter les clochettes de leur collier. 

Bientôt le pays change d'aspect, les marais 
salants disparaissent, on revoit de la verdure et 
on arrive devant Guérande, une des plus curieuses 
petites villes que nous ait léguées le moyen âge. 
Un lierre inextricable enserre de toutes parts 
ses hautes murailles admirablement conservées ; 
des grappes de chèvrefeuille et de clématite 
encadrent ses créneaux, et au-dessus de ses 
quatre portes massives, aux voûtes profondes, 
dans ses fossés encore inondés, se balancent des 
nénuphars et des glaïeuls. C'est un de ces su- 
perbes nids féodaux que le temps a marqué de 
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son artistique empreinte et auquel trois siècles 
ont donné un merveilleux cachet. 

La voilure de M"** Desvignes, au lieu de suivre 
le mail planté de peupliers, d'ormeaux et de frè* 
nés, s*étant engagée dans Guérande par la porte 
de Saille, les deux.breacks se crurent obligés de 
prendre la même route, malgré leur crainte de 
faire des avaries dans les rues étroites et tor- 
tueuses qu'ils avaient à traverser. Ce n'était pas 
heureusement jour de marché, la ville était dé- 
serte, ils ne rencontrèrent aucun obstacle, et après 
avoir passé devant la chaire extérieure de Saint- 
Aubin, une des curiosités archéologiques du 
pays, ils sortirent par la porte Bizienne qui est 
au couchant et s'élancèrent sur la route de 
Piriac. 

Alors le paysage devient plus étendu, de magni- 
fiques horizons se découvrent. On aperçoit tout 
à coup la presqu'île sur laquelle sont construits 
le Pouliguen, le Bourg-de-Batz et le Croisic; 
on domine le canal du Traict, sillonné d'embar- 
cations, la chaussée de Pembron, la chaussée du 
Tréhic. Au loin, se dessinent les îles Dumet, 
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Hadic et Houat qu'entourent les flottilles des pé- 
cheurs de sardines et enfin le phare du Four, la 
côte du Morbihan et Tocéan sans bornes. 

Après avoir joui pendant une lieue de ce pa- 
norama, les trois voilures traversèrent, sans s'y 
arrêter, la Turbale, port de pêcheurs d'une as- 
sez grande importance, et arrivèrent vers les onze 
heures à Piriac. On descendit de voiture, on ou- 
vrit les coffres qui contenaient des paniers de 
provisions, et Ton se dirigea joyeusement vers la 
pointe de Castelli, un des sites les plus sauvages 
de cette contrée. Il s'agissait maintenant de dresser 
le couvert devant une de ces grottes qui portent 
des noms étranges : le Trou du Moine fou, la 
Grotte à Madame^ la Couette^ les Oreillers. On 
se décida pour le tombeau d'Almanzor^ et après 
s'être creusé des sièges dans le sable, s'être fait 
des nappes avec des journaux, on se précipita 
sur les viandes froides et le pâté de rigueur dans 
toute agape champêtre ; on essayait ainsi de 
s'étourdir et d'oublier que le tombeau d' Almanzor 
est un ancien autel druidique sur lequel les prê- 
tres de Teutatèff faisaient des sacrifices humains. 
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Le Dieu des Gaulois et des Germains ne parut 
pas 8*émouvoir du peu de respect qu'on lui témoi- 
gnait et, le déjeuner s*étant achevé sans encom- 
bre, on dut songer à la pêche aux crevettes, but 
principal de cette partie de plaisir. Le moment 
était propice et avait été parfaitement choisi : la 
mer descendait depuis trois heures et laissait à 
découvert une grande étendue de sable et de 
rochers ; elle avait, en même temps, trois heures 
encore à descendre, ce qui permettait de s'aven- 
turer au loin sans être surpris par le flot. Les uns 
s'armèrent de filets, appelés bavenauXj montés 
sur des manches en bois qu'on pousse devant soi, 
d'autres prirent des lances, morceaux de fer d'un 
mètre de long, pour le cas où l'on rencontrerait 
des crabes ou des homards. Les plus timides ou 
les plus paresseux se contentèrent de porter les 
paniers destinés à recevoir la pêche ; quelques-uns 
même, et Lucien fut du nombre, se réservèrent 
de ne rien porter du tout. 

Bientôt la tête de la bande fit entendre des cria 
joyeux : la crevette très-nombreuse et très-grosse 
dans ces parages, commentait à donner; le crabe 
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endormi dans une flaque d*eau se réveillait à' 
rapproche des pécheurs et cerné de toutes paris 
essayait inutilement de regagner la mer : tout 
annonçait une pêche superbe. 

« Bah ! pourquoi se mouiller les pieds, » se 
disaient Lucien et Desvignes, qui formaient 
toujours Tarrière-garde. Mais il leur fallut enfin 
s'avancer, et lorsqu'ils se virent reprocher de 
toutes parts leur coupable inertie, ils durent 
s'armer du havenau de rigueur. M'** Bérard, 
qui se faisait remarquer par son zèle, avait 
pris à partie Lucien : « Quoi ! lui disait-elle, on 
vous aurait voiture du Pouhguen à Piriac et nourri 
d'une façon splendide, pour que vous nous re- 
gardiez travailler ! Votre conduite est indélicate : 
vous avez occupé dans la calèche de M"' Des- 
vignes et à la table du festin la place d'un véri- 
table pécheur; si vous ne vouliez pas payer 
de votre personne, il fallait rester chez vous el 
faire de la tapisserie avec M"' de Rioux. Allons, 
qui m'aime me suive !» 

Elle était charmante en parlant ainsi : son re- 
gard un peu animé par le Champagne du déjeuner 
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et le plaisir de la pêche brillait d*un vif éclat. Ses 
joues étaient colorées plus que de coutume et à 
travers ses lèvres rougies par le grand air, en- 
tr*ouvertes et souriantes, on apercevait des dents 
éblouissantes de blancheur. 

Il n'en fallait pas tant pour vaincre la noncha- 
lance affectée de Lucien et les résistances qu'il 
avait encore cru devoir s'imposer : il saisit son 
havenau d'une main ferme, comme l'aurait fait 
un pécheur de profession, et s'élança sur les 
traces de la femme de feu. 

Le pauvre M. de Séry essayait de les rejoindre 
et parvenait seulement à s'enfoncer dans le sable 
et à trébucher dans les roches. Ils s'étaient dirigés 
vers la pointe de Penhareng. Diane fouillait les 
rochers avec sa lance, essayait d'en chasser les 
habitants de la mer qui s'y étaient réfugiés et 
Lucien tenait son filet de manière à recevoir les 
fuyards. Il mettait même dans ces utiles fonctions 
une ardeur digne d'éloges, soit qu'il eût pris goût* 
à la pêche, soit que Tenthousiasme de sa com- 
pagne fût parvenu à vaincre sa froideur. A quel- 
ques pas d'eux, un petit garçon du pays portait 
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an panier où grouillaient déjà péle-méle, des cra- 
bes, un homard en ba? âge, des crevette? superbes 
et de la salîcoque en quantité. Assis sur un rocher 
et occupé à couvrir de varech le panier pour y 
retenir les hôtes confiés à sa garde, il jetait de 
temps en temps un regard narquois sur les pê- 
cheurs, fantaisistes qui Tentouraient, car le reste 
de la bande s'était peu à peu approché. Enfin, il 
n'y tint plus et s'adressant à ses plus proches 
voisins : 

— Vous perdez votre temps, ici, dit-il ; il y a 
de la belle crevette là-bas sous les roches. 

— Tu es malin, toi, mon petit, répliqua la gra- 
cieuse capitaine des douanes. Pour atteindre tes 
rochers, il faut se mettre dans l'eau jusqu'aux 
genoux. 

— Eh bien! fit observer M"* Desvignes en 
s'avançant, ne sommes-nous pas ici pour nous 
mouiller? 

— Sans doute, firent plusieurs voix. 

~ Le plaisir est de s'éclabousser, dit une jeune 
fiUe. 
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— Moi, dit une autre, j'ai déjà fait le sacrifice 
de mes bottines. 

— C'est que, mesdames, reprit la capitaine des 
douanes, il ne s'agit pas de nos bottines, mais 
de nos robes. Il y a au moins un pied d'eau dans 
ce trou. 

— Il y en a peut-être ben deux , fit le gàmîn. 

— C'est encourageant; nous serons trempées 
pour le reste de la journée. 

— Nous avons un moyen très-simple de ne pas 
nous mouiller, dit M""* Desvignes , ôtons nos bot* 
tines et nos bas, comme si nous allions prendre 
notre bain de tous les jours. 

— C'est juste, très-juste. 

— Oui, mais nos robes? 

— Relevons-les , ce n'est pas plus difficile que 
cela. 

— Oh! mais alors.*.., dit la capitaine des 
douanes. 

— Alors, quoi? 

— On verra nos . . . jambes. 

— Le grand dommage, s'écria M""* Desvîgnes. 
Est*ce que nous sommes venues à Piriac pour faire 
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des façons? Montrer ses épaules dans un bal ou 
ses jambes à la pèche, c*est à peu près la même 
chose et, du reste, honni soit qui mal y pense ! 
Voyons, je donne l'exemple. 

— Et nous le suivons, répliquèrent plusieurs 
jeunes femmes. 

— Moi, mesdames, dit la capitaine des douanes 
d'un air pincé, je ne crois pas devoir vous imiter ; 
mon mari trouverait à redire, je vous attendrai. 

— A votre aise, chère madame, répliqua 
M"** Des vignes, qui déjà réfugiée dans une grotte 
avec la plupart de ses compagnes et à Tabri des 
regards masculins, faisait une toilette de circon- 
stance. 

— La capitaine doit posséder quelque infirmité 
cachée, dit Closel a Desvignes. 

— Je m'en suis toujours douté, 

— Pourquoi avez-vous invité cette insuppor- 
table créature? 

— Nous ne Tavons pas invitée, elle s'est im< 
posée. ^ 

— Si on la noyait. 

— J'y songeais, dit Desvignes d'un aîr rêveur. 
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— Eh bien I Diane , cria tout à coup M"^ Des* 
vignes, en rejoignant son mari, vous ne nous imi- 
tez pas ? 

— En quoi? demanda M"* Bérard,qui, achaméô 
à la poursuite d*un crabe récalcitrant', n'était pas 
au courant de la situation. 

— Voyez , répondit M"^ Desvignes en montrant 
sa toilette nouvelle. 

— L'idée est excellente, s*écria Diane, et dans 
un instant, je serai faite à votre image. 

— Parbleu! murmura Isl capitaine des douanes, 
du moment qu'il s'agit d'une nouvelle exhibition 
de sa personne, j'étais sûre qu'elle n'hésiterait 
pas. 

Lucien, fidèle à ses devoirs, continuait â 
poursuivre le crabe abandonné par M"* Bérard. 
Lorsqu'il l'eût vaincu après une chaude lutte, 
et enfermé dans le panier d'osier, il chercha des 
yeux sa collaboratrice de pêche. Elle sortait, en 
ce moment, de la grotte devenue le cabinet de toi- 
lette de toutes ces dames, et elle s'avançait sur le 
sable, légère et souriante, la jupe artistement re- 
levée, les pieds nus. la jwibe découverte. H ne 
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s'attendait pas à cette vue et il eut comme un 
éblouissement. 

La résolution prise par M""* Desvignes et adoptée 
par ses compagnes avait tout à coup animé la 
plage d'une façon pittoresque. Ces jolis pieds 
blancs, ces jambes délicates ou replètes qui 
couraient de ci de là, saupoudrées d'un sable fin 
dont les paillettes argentées brillaient au soleil, 
produisaient un charmant effet. Un artiste, un 
peintre, pris d'amour pour ce spectacle, se fût 
étendu sur la plage afin de saisir toutes les lignes, 
et d'admirer tous les contours. Mais peu impor- 
tait à Lucien l'ensemble du tableau ! Il n'en voyait 
qu'un coin, un seul. Il n'existait pour lui qu'un 
point lumineux; tout le reste se noyait dans 
l'ombre. Et ce n'était même plus M^^ Bérard 
qu'il admirait. Il ne s'inquiétait ni de sa jolie 
taille, ni de son buste élégant, ni de sa tête ex- 
pressive, n n'avait d'yeux que pour la nouvelle 
découverte qu'il venait de faire. Il analysait avec 
amour ce pied admirablement dessiné, un peu 
bruni par des bains de mer trop prolongés, ces 
petits ongles roses taillés avec soin, ce cou-de- 
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pied cambré, ce talon ferme et arrondi, cette 
cheville bien détachée. Puis son regard se portait 
plus haut et il s'extasiait sur la finesse et en même 
temps la force des attaches, sur Télégance du 
mollet qui allait s'arrondissant peu à peu, pre- 
nait à la place voulue un voluptueux embonpoint 
et savait rester nerveux et souple. Pendant qu'il 
se livrait à cette étude, un rayon de soleil se 
jouant sur cette jambe exquise, faisait ressortir 
le roussâtre duvet dont elle était couverte et met- 
tait en lumière un délicieux signe placé à la 
naissance du jarret. 

Les baigneurs du Pouliguen eurent lieu de 
se féliciter d'avoir suivi les conseils du petit 
pêcheur : dans la flaque d'eau désignée par lui 
on s'approvisionna de superbes crevettes, incon- 
nues sur toute autre plage. La pêche fut tellement 
heureuse qu'on s'y oublia au point d'être surpris 
par la marée montante, hsi capitaine des douanes, 
chargée de veiller sur les bottines, les bas et les 
jarretières abandonnés dans la grotte, s'étant 
éloignée de son poste et aventurée sur la plage, 
fut tout a coup rejointe par le flot et trc^^ée jusqu'à 
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la ceinture. Desvignes et Closel, témoins de ce 
désastre, après en avoir ri aux larmes, allèrent 
apporter gravement des consolations à la naufra- 
gée et lui conseiller de se dépouiller de ses véte^^ 
mentspour les faire sécher sur le sable. Elle refusa 
net et se drapa de nouveau dans sa dignité. Comme 
celle-ci cependant ne la réchauffait pas^ on eût la 
charité de hâter le départ. Après avoir joui pendant 
tout le retour d'un magnifique coucher de soleil, 
la bande joyeuse rentra vers les huit heures au 
Pouliguen, fatiguée mais charmée de son excur- 
sion. 

Ainsi, peu à peu, la curiosité de Lucien était 
satisfaite, le cercle de ses connaissances allait 
s*élargissant et il faisait un pas nouveau dans le 
domaine de la science. Mais il ressemblait aux 
courageux explorateurs de l'Afrique centrale : reve- 
nus d'un voyage ils ne songent, malgré les dangers 
courus, qu'à en faire uii nouveau, ils nourrissent 
une seule pensée, marcher de découverte en décou- 
verte, et ils se refusent le droit de s'arrêter tant 
qu'il existe un point à explorer dans la contrée 
qu'ils se sont donné mission de connaître. Il 
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devenait, de jour en jour, plus jaloux du savoir 
de Des vignes et de Çlosel. Chacune de ses dé- 
couvertes nouvelles ne lui disait-elle pas combien 
ces Messieurs avaient été favorisés et quel plaisir 
ils avaient dû trouver dans les études complotes 
qu'il leur avait été permis de faire? Cet ardent 
désir de se perfectionner et d'égaler en science 
les plus instruits fmit par passer à Tétat de ma- 
ladie. II se demandait sans cesse si le hasard ne 
le favoriserait pas à son tour, comme il avait favo- 
risé ses rivaux. Nerveux, inquiet, agité, il lui 
arrivait de se promener, le soir, dans les rochers 
témoins du bain mystérieux. Mais la femme de feu 
ne se baignait plus une fois le soleil couché, et, 
du reste, la mer est rarement phosphorescente 
dans ces parages. 

Lucien se désespérait et son idée fixe l'achemi- 
nait doucement vers la folie, lorsqu'il fut sauvé 
grâce à une soudaine inspiration, suivie d*une 
tentative des plus coupables, surtout de la part 
d'un grave magistrat, mais excusable peut-être si 
l'on veut bien songer au degré d'exaspération 
maladive auquel il était arrivé. 
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Un matin, il entendit sur la plage la voix aigre 
et irritée de la capitaine des douanes. 

— C'est une infamie, disait-elle, je vais aller 
me plaindre au maire et au garde champêtre. Je 
poursuivrai Taffaire devant les tribunaux s*il le 
faut. 

— Qu'y a-t-il donc. Madame ? demanda Glosel, 
qui rôdait par là, comme par hasard, et qui s'appro- 
cha suivi de plusieurs personnes. 

— Il y a, Monsieur, qu'on a essayé de s'intro- 
duire par effraction dans ma cabine de bains. 

— Ah ! mon Dieu ! fit-il avec un superbe sang- 
froid. Et quelmoment a-i-on choisi, Madame, pour 
commettre cet attentat? 

— Le moment. Monsieur, le moment où, le 

moment que.... enfin je sortais du bain et 

j'allais m'habiller. 

— Très-bien, dit Glosel toujours imperturba- 
ble, vous veniez de laisser tomber votre costume 
mouillé. C'était le bon moment. 

— Comment, Monsieur , le bon moment ! fit-elle 
furieuse. 

— Comme l'heure de minuit, Madame, est lé 
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bon moment pour les filous. Tout est relatif. Ce 
qui est un mauvais moment pour la victime esl 
un bon moment pour le coupable. Vous l'avez ar- 
Tété, je pense ? 
— • Je ne le connais pas. 

— Serait-il étranger à ce pays? 

— Je n'en sais rien, 

— Cependant si vous ne l'avez pas reconnu 
c'est qu'il est étranger. 

— Je ne pouvais pas le reconnaître. 
-— Était-il masqué ? 

— Mais non, Monsieur. Vous le faîtes donc 
exprès ; je vous dis que je ne Tai pas vu. 

— Il s'est introduit dans votre cabine et vous 
ne l'avez pas vu. C'est inadmissible. J'en prends 
à témoin les personnes qui nous entourent. 

— Vous m'avez mal comprise, fit-elle troublée 
par l'espèce d'interrogatoire que Closel s'amusait 
à lui faire subir. Ce n'est pas lui qui s'est intro- 
duit, c'est son regard, son regard obscène. • • • que 
j'ai senti planer sur moi. 

— Tel l'œil du vautour plane sur la colomba 
dit une voix dans la foule. 
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C'était Desvignes qui venait prendre sa part du 
divertissement. 

Glosel continua avec un sérieux tout prud'hom* 
mesque : 

— Ce que vous me dites là, Madame, est grave, 
très-grave. Secrétaire de M. le préfet de la Loire- 
Inférieure, j'ai, en l'absence de mon chef, un de- 
voir à remplir : celui de veiller sur la sûreté et 
le bien-être du pays dont l'administration nous 
est confiée. Veuillez formuler vos accusations 
et j'aviserai, devrais-je en conférer avec M. le 
substitut du procureur impérial, ajouta-t-il en 
se tournant vers Lucien, qui, ne voulant pas se. 
compromettre, se contenta de sourire. 

— Mon Dieu ! Monsieur, j'ai formulé, dit la 
capi laine des douanes, de plus en plus troublée 
par les proportions que semblait prendre l'affaire. 

— Formulons davantage, Madame, formulons. 
Un regard planait sur vous. Quel était ce regard ? 
Que faisait ce regard ? D'où venait ce regard ? 

— U venait de la cabine d'à côté. On avait 
percé un trou avec une vrille et... 

— Arrêtez, Madame, ie comprends. Votre pu- 



Là FEMME DE FEU. 197 

deur ne doit pas* souffrir davantage. Je me charge 
de cette affaire. Je verrai le garde champêtre 
dans un instant, j'en aviserai le Préfet et, s'il le 
faut, Son Excellence Monsieur le Ministre de 
rintérieur. Adieu, Madame. 

Il s'inclina respectueusement, prit le bras de 
Désvignes et s'éloigna, tandis que la femme du 
capitaine des douanes se demandait avec anxiété 
si le bruit qui allait se faire autour d'elle ne com- 
promettrait pas son mari. « Je devrais peut-être 
arrêter l'affaire, se disait-elle; le zèle de ce jeune 
secrétaire l'entraînera trop loin. » 

Celte aventure défraya pendant deux jours les 
conversations des baigneurs et des baigneuses du 
Pouliguen. On rit à cœur-joie de la capitaine^ 
qui n'était sympathique à personne. « Il est invrai- 
semblable, disait-on, qu'on ait essayé de contem- 
pler ses formes ; on ne s'expose pas de gaieté de 
cœur à de tels spectacles. Si quelque audacieux 
eût commis cette imprudence, on l'eût trouvé dans 
sa cabine, évanoui d'horreur. — Peut-être, insinuait 
quelqu'un, a-t-elle inventé cette histoire pour aîti- 

rcr l'attention. — Mais non. faisait une personne 

8. 
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plus indulgente, la capitaine est incapable d'in* 
venter quoi que ce soit. L'homme à la vrille s'est 
tout bonnement trompé; il croyait la cabine oc- 
cupée par une autre baigneuse. — Pauvre garçon ! 
s'écriait-on, quel a dû être son étonnement et soo 
effroi! » 

Bientôt on ne songea plus à cette plaisanterie, 
Lucien seul y pensait de temps à autre. Il s'a- 
vouait qu'en effet, grâce à une fente habile dans 
la <îloison , il serait aisé de voir d'une des ca* 
bines ce qui se passerait dans l'autre. Il s'agissait 
seulement de faire l'ouverture à l'avance, le plus 
mystérieusement possible, et d'avoir soin de se 
placer dans la cabine voisine de celle qu'on dési- 
rait surveiller. .Mais cette pensée n'eut d'abord 
rien de précis; elle était émise de la façon la 
plus vague et la plus générale. « Un tout jeune 
homme, sans position dans le monde, pourrait com- 
mettre quelque indiscrétion de ce genre, reconnais- 
sait Lucien, mais un homme qui se respecte ne 
saurait, sous peine de déchoir à ses propres yeux, 
se rendre coupable d'une pareille action. » Quel- 
ques jours après, l'idée était moins vague, elle 
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prenait un corps et s'énonçait de la façon sui- 
vante : « N'est-ce pas une indélicatesse, un délit 
que de surprendre les secrets les plus cachés 
d'une femme. Jamais je ne céderai à cette tenta* 
tien. M"* Bérard ne m'a donné aucun droit de 
lui manquer à ce point de respect. » 

Mais, nous l'avons dit, depuis un mois bientôt, 
l'imagination de Lucien d'Aubier était surex- 
citée do la plus dangereuse façon. La jalousie' 
que lui inspiraient Desvignes et Closel, devenait, 
à chaque instant, plus vive. Il avait la fièvre da 
l'inconnu, et il en arrivait à croire sérieusement 
qu'il serait guéri le jour où il aurait satisfait cet 
impérieux besoin de voir et de connaître qui 
s'était emparé de lui. « Je ne l'aime pas, se di- 
sait-il; j'ai simplement été fasciné, ébloui par sa 
beauté. J'ai obéi à une impression toute phy- 
sique ; elle s'effacera lorsque je quitterai le Pou- 
liguen. Mais peut-être serait-elle plus durable si 
je ne cédais pas au caprice qui me tieht, au 
besoin qui me dévore de n'avoir plus rien à envier 
à mes deux rivaux. » 

n résista longtemps. Enfii?, par une nuit sombre, 
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il se glissa timidement dans la cabine qui tou<- 
chait à «elle de M^^ Bérard, et y resta quelques 
minutes. Le lendemain, à l'heure du bain, au 
moment où la belle Diane, après s'être livrée à 
ses ébats habituels, revenait au rivage, Lucien 
entra, sous le prétexte de se déshabiller, dans la 
cabine de la veille. Il eut soin de la fermer her- 
métiquement, afin d'en faire une véritable chambre 
obscure; puis il se plaça, sans plus tarder, à son 
observatoire. Bientôt la cabine voisine s'ouvrit, 
M"* Bérard parut et, un peu frissonnante, elle se 
dépouilla de son costume mouillé, s'assit sur une 
chaise, et prit innocemment son bain de pied, 
sans se douter de l'attention dont elle était Tobjet. 
Des rayons de soleil, pénétrant au travers des 
planches disjointes de sa cabine , la mettaient en 
pleine lumière et semblaient favoriser Lucien. 
Immobile, retenant son souffle, il s'abîmait dans 
une longue et muette contemplation. Lorsque 
Diane s'habilla, il la suivit encore du re- 
gard, et chaque fois qu'un vêtement importun 
venait lui dérober un coin de ce corps merveil- 
leux, son attention se portait sur un autre détail , 



LA FEMME DE FEU. 141 

i 



et il s'absorbait dans une admiration partiella 
Quelques jours après cette équipée, son congé 
étant expiré, il reprit la route de Nantes, en com- 
pagnie de sa mère, et de M"* de Rioux qui 
rentraient aussi en ville. 



Lucien d*Aubier put constater bientôt à ses 
dépens, qu'il est aussi dangereux de jouer aveo 
son imagination et ses sens, qu'avec son cœur, et 
que l'amour de tète ne le cède pas en violence à 
l'autre amour. Il se croyait fort parce qu'il pen- 
sait ne pas aimer dans le sens ordinaire du mot : 
s'il éprouvait auprès de AT* Bérard de violentes 
émotions, elle ne lui inspirait aucun de ces sen- 
timents doux et tendres, inhérents, dit-on, à 
l'amour véritable. Il l'admirait, il ne la chéris- 
sait pas. Elle agissait bi^:i plus sur ses nerfs 
que sur son cœur. Tout fier de cette découverte, 
certain de triompher, à un moment donné, de ce 
^'il appelait un caprice ou de la curiosité, il s'é- 
tait peu à peu laissé entraîner à des écarts re- 
grettables, à des désordres dangereux. Il s'était 
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payé de mots, il allait en connaître la portée. Ga- 
çrice, soit ! Mais un caprice non satisfait peut 
dpi'Wîir une passion. Curiosité, Boit ! Mais une 
curiosité qui avait peu è peu amené le grave 
substitut à se conduire en véritable écolier, à s'in- 
troduire de visu dans le cabinet de toilette d'une 
femme, à se permettre une sorte de violation de 
domidle, cette curiosité, disons-nous, était trop 
Malsaine pour ne pas entraîner après elle quelque 
perturbation morale. Né portait-il pas déjà la peine 
de son indiscrétion? Ce que le hasard avait appris 
à Desvignes et à Closel, il avait voulu l'apprendre 
à son tour. Jaloux des connaissances acquises par 
Hut, il s'était décidé Â s'instruire aussi et à les 
dépasser en savoir. D y était parvenu. Auprès de 
lui, ces Messieurs n'étaient que de véritables igno- 
rants, de petits bacheliers en face d'un docteur en 
droit. Du haut de leur rocher, malgré la phospho- 
rescence de la mer, ils n'avaient pu faire que des 
études incomplètes; les siennes avaient été des plus 
sérieuses. Ils s'étaient évidemment arrêtés aux 
grandes lignes ; lui, il avait suivi tous les con- 
tours, analysé tous les détails et s'était pénétré de 
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son sujet. En était-il plus avancé? Son incontestable 
supériorité sur ses rivaux lui causait-elle un grand 
bien-être? Ses études étaient terminées, sonéduca 
tion était achevée, il avait son diplôme ; il ne pouvait 
plus être jaloux de personne et il devait se sentir 
calme, reposé, recueilli. Il n'en était rien cepen- 
dant. Jamais ses nerfs n'avaient été plus surex- 
cités, ses désirs plus brûlants, jamais 'il ne s'était 
senti moins maître de lui, plus inquiet et plus tour- 
menté. C'est que si l'étude procure d'ineffables 
satisfactions, elle a aussi ses dangers; il faut une 
âme fortement trempée pour supporter le poids de 
certaines connaissances, et nous ne saurions trop 
nous méfier de l'arbre de science; ses fruits sont 
souvent amers. Depuis qu'il savait, depuis qu'il 
avait vu, Lucien éprouvait de nouvelle^ aspira- 
tions, d'autres ambitions lui étaient nées. Lorsque» 
les grands navigateurs, les intrépides voyageurs 
dont nous avons parlé, découvrent une nouvelle 
iîontrée, croient-ils leur tâche achevée et leur est- 
il donné de jouir de leur labeur? Non certes i 
ils ne se reposeront que le jour où , au nom de 
leur gouvernement, ils reviendront prendre po8« 
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session de la terre découverte. Comme eux, Lucien 
ne croyait pas sa tâche accomplie ; les contrées 
qu'il lui avait été donné de contempler lui avaient 
paru trop merveilleuses pour qu'il n'essayât pas 
de les posséder. 

Ses souvenirs le poursuivaient sans cesse, et le 
travail dans lequel il s'était jeté avec ardeur, dès 
son retour . à Nantes, ne lui était plus d'aucun 
secours. Dans son cabinet, dans la rue, au palais, 
la femme de feu se dressait tout à coup devant lui, 
non pas comme il l'avait vue pendant un mois, en 
toilette de ville, en robe de bal , en costume de bain, . 
mais comme it l'avait aperçue, une seule fois, la 
dernière. 

Et cependant sa raison luttait toujours. II souf- 
frait comme un enfant, il raisonnait comme un 
homme. Ce n'est jamais en vain qu'on a été pieu- 
sement élevé, qu'une famille honorable vous a 
montré le droit chemin, qu'une mère vigilante a 
surveillé vos premiers pas et vous a bercé de ses 
conseils. Certaines fonctions grandissent aussi 
ceux qui les remplissent et les mettent à l'abri 
de toute déchéance morale. U se disait : < On n» 
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fait pas sa femme, on n'appelle pas à devenir la 
mère de ses enfants celle qui, au lieu de vous 
inspirer de doux sentiments, ne vous cause qu'ir- 
ritation, malaise et souffrance. Le mariage doit 
réunir deux cœurs ; il est malséant de le faire 
iBorvir à légitimer deux fantaisies. Un homme 
sensé doit épouser une amie, une compagne et 
non pas une maîtresse qui ne lui laissera ni 
liberté d'esprit, ni liberté d'action. 

Aussi, quoique M"* Bérard fût revenue en ville, 
évitait-il de la voir. Il fuyait les maisons où il 
aurait pu la rencontrer ; il s'enfermait de peur que 
le hasard ne le mît en sa présence. Peine inutile. 
Diane qui n'avait aucune raison pour l'éviter et 
qui souffrait peut-être de son silence, l'obligea 
bientôt à le rompre. Un jour, elle lui fît écrire 
par son père, pour lui rappeler que la Cour d'as- 
sises allait se tenir à Nantes et lui demander les 
cartes promises autrefois et qui devaient leur per» 
mettre d'assister aux débats de la session nou- 
velle, n ne crut pas devoir refuser, et comme il 
venait d'être désigné pour prendre la parole dans 
la plupart des affaires, il s'exposa de cette façon 
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à se retrouver sans cesse avec celle qu^il voulait 
fuir. Jamais, du reste, il ne fut plus éloquent que 
durant ces assises : la présence de M"* Bérard, 
au lieu de le distraire et de Tembarrasser, le sti- 
mula et lui rendit une énergie» une netteté de 
vues, une facilité de parole qu'il avait perdues 
depuis son voyage. Il gagna toutes ses causes, 
c'est-à-dire que remplissant les fonctions de mi- 
nistère public, mandataire de la loi, il fit con- 
damner par les jurés tous les accusés contre les- 
quels il eut à conclure. Un seul fut acquitté, parce 
qu'il le défendit au lieu de le charger; voici oe 
qui se passa. Il s'agissait d'un vol commis aux 
dépens d'une femme et accompagné de violence 
et de coups. L'affaire paraissait devoir être comme 
les précédentes (des faux ou des abus de confiance), 
de celles auxquelles tout le monde peut assister ; il 
ne serait jamais venu à l'idée du président d'in« 
viter les femmes honnêtes à se retirer. Mais les 
débats prirent bientôt une tournure inattendue : 
l'accusé, un homme de vingt-cinq ans, garçon de 
ferme à Savenay, très-abattu, depuis son arresta- 
tion, et qui, devant le juge instructeur^ avait refufié 
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de répondre, se leya tout à coup en s*écriant qu'i] 
était victime d*une calomnie et d'une vengeance. 
n soutint énergiquement n*avoir jamais songé à 
voler celle qui Taccusait. Il Taimait passionnément 
et voulait l'épouser; elle refusait et cependant, 
par coquetterie, elle ne cessait d'irriter son amour 
et de le pousser jusqu'au délire. Un jour, la tête 
perdue, il avait essayé de lui faire violence, et elle 
s'était vengée en l'accusant de vol. 

Le ministère public, en la personne de Lucien 
d'Aubier, fit observer que ce récit tardif était 
mvraisemblable, maintint l'accusation telle qu'elle 
avait été formulée et demanda une . répression 
sévère. L'avocat de l'accusé, un jeune stagiaire, 
orateur de clubs, plus fort en politique qu'en droit, 
plaida maladroitement sa cause et négligea de tirer 
parti de l'incident d'audience qui s'était présenté. 
Il venait de s'asseoir et le président s'apprêtait à 
résumer les débats, lorsque Lucien annonça soi 
intention de répliquer au défenseur. Les juges^ 
les avocats, les jurés, les témoins se regardèrent 
avec étonnement. Répliquer à quoi, mon Dieu ? 
A. une si détestable plaidoirie. C'était en vérité 
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trop de zèle et presque de racharneinent contre 
Taccusé. Il ne suffisait donc pas au malheureux 
d'avoir été si mal défendu, il fallait encore qu'on 
le chargeât de nouveau. Lucien prit cependant la 
parole et fit une de ces improvisations splendides 
dont, à Nantes, on garde encore le souvenir. Tout 
en paraissant, très-habilement, ne pas abandonner 
Taccusation et continuer à remplir son ministère, 
il développa, en faveur du prévenu, tous les points 
que Tavocat avait négligé de faire valoir et il 
plaida la cause du malheureux homme avec une 
passion , une chaleur extraordinaires. « Je sais 
bien, s'écria-t-il, ce que le défenseur aurait pu 
me répondre. Cet homme, aurait-il dit, d'une 
conduite irréprochable jusqu'à ce jour, ne peut 
avoir volé. On ne devient pas tout à coup vo- 
leur à vingt-cinq ans, après avoir passé sept ans 
sous les drapeaux et avoir obtenu la médaille 
militaire. L'instruction s'est trompée, mais nous 
sommes réunis dans cette enceinte pour recher- 
cher la vérité, et nous ne saurions nous séparer 
sans l'avoir trouvée. L'accusé n'est pas cou- 
pable, ne peut être coupable du crime que, 
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par suite de manœuvres faciles à comprendre, 
on ose lui imAer. Vous n*avez à lui repro- 
cher qu'un moment d'égarement, un moment 
de folie et d'ivresse. Oui, d'ivresse, croyez-vous 
donc que le vin seul donne l'ivresse ? Ah ! elle 
est bien plus terrible lorsqu'elle est causée par 
une passion longtemps contenue , qui peu à 
peu s'est emparée de vos esprits, a irrité vos 
nerfs, a vaincu vos forces, dompté votre raison, 
dominé votre conscience , a perdu votre tête , a 
fait de vous un esclave, une brute, un fou ! Je 
le vois ce malheureux que , ni l'éducation , ni la 
famille, ni la religion ne sauvegardent, je le vois 
aux prises avec cette femme que son accusation 
vous a déjà permis de juger et de flétrir ; car, 
l'aurait-il volée, elle devait se taire puisqu'il l'ai- 
mait; je le vois la suppliant de lui donner sa 
main, se jetant à ses genoux et, dans son langage 
vulgaire, mais qui n'en est pas moins touchant, lui 
disant : Je t'aime et je souffre !... Elle le re- 
pousse, n s'éloigne et va pleurer dans un coin, 
comme un pauvre chien qu'on a poussé du pied... 
Mais l'image de cette femme est tellement gravée 
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dans son esprit, qu'elle le dbmine, qu*elle Fétreint, 
qu'il ne peut la chasser. Il la voit toujours, il la 
voit sans cesse. Peut-être n*est-elle pas belle pour 
vous, messieurs les jurés, elle est belle pour lui. 
Cela suffit. Et du reste, derrière ses voiles se 
cachent peut-être des formes splendides qui font 
perdre la raison à un homme lorsqu'il les a une 
fois contemplées. Ne vous souvenez-vous pas de 
ces paroles prononcées aux assises de Marseille, 
je crois, par un paysan, accusé de violence contre 
une femme : c Âh ! Messieurs , si, comme moi, 
vous Faviez vue nue I » Vous souriez, Messieurs, 
comme on a souri là-bas. Je m'y attendais. Vous 
avez tort : ces mots ne sont pas risibles, car ils 
sont vrais. Ce n'est pas une de ces phrases jetées 
au hasard pour impressionner un auditoire : 
c'est un cri, un cri humain, un cri échappé à 
une nature violente, passionnée et brutale. 

« Il la voit donc sans cesse, et sans cesse il 
soufire ; alors il revient auprès d'elle, et lui redit 
ce qu'il a déjà dit cent fois. Si elle le repousse 
encore, il parle de se tuer. Elle fait plus que de 
le repousser, die se moque. •• Alors un nuage 
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lui passe devant les yeux et il la prend dans 
ses bras. . . Votre verdict doit-il envoyer au bagne 
cet homme ivre de passion» ce fou d*amour? 
Non. Vous ne commettrez pas nne telle ii^us* 
Uoe. 

c C'est ainsi, Messieurs, que peut-être aurait 
dû parler le défenseur. Nous, ministère public, 
nous avons parlé autrement et nous croyons 
devoir maintenir nos conclusions. Mais vous êtes 
souverains, Messieurs les jurés, et vous avez le 
droit d'oublier notre réquisitoire, pour ne vous 
souvenir que de la défense. » 

L'accusé fut acquitté. 

Lorsque l'audience fut levée, on entoura, de 
toutes parts, le jeune substitut. Le président des 
assises le félicita de s'être chargé d'office d'une 
défense pour ainsi dire abandonnée. Les jurés 
le remercièrent de les avoir éclairés et plusieurs 
avocats vinrent lui serrer la main avec cha- 
leur et lui dire qu'il était leur maître à tous, 
dans l'art d'émouvoir im jury, c Âh ! s'écriait un 
vieux bâtonnier, comme vous avez tort, M. le 
substitut, de ne pas donner votre démission pour 
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VOUS faire inscrire à notre tableau ! Gomme nous 
préférerions vous avoir pour collègue que pour 
adversaire et quelle grande réputation vous ac- 
querriez en peu de temps ! » 

— Messieurs, répondait modestement Lucien, 
je vous remercie mille fois de toutes vos amabi- 
lités. Mais vous vous trompez sur mon compte ; 
je suis fait pour convaincre et non pour émouvoir. 
Les fonctions que j'occupe sont parfaitement 
appropriées à mon genre de talent, qui est froid 
et réfléchi. Si je viens d'avoir, comme vous 
voulez bien le dire, un moment d'éloquence pas- 
sionnée, c'est, croyez-le, par accident ; je ne sau- 
rais pas recommencer. 

Comme il s'était retiré dans son cabinet, l'huis- 
sier lui remit une carte et lui dit qu'on demandait 
à le voir. Il jeta les yeux sur la carte, pâlit et 
donna l'ordre de faire entrer. 

C'était M"' Bérard et son père qui ne voulaient 
pas quitter le palais sans le remercier du billet 
qu'il leur avait envoyé et dont ils avaient large- 
ment profité depuis quinze jours. 

— Savez-vous, Monsieur, dit Diane, que je n'ai 
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manqué aucune des affaires où vous avez pris 
la parole ? 

— Je vous plains, Mademoiselle, répliqua froi- 
dement Lucien. 

— Et moi, je ne me plains pas.J'ai eu grand 
plaisir à vous entendre; vous avez un immense 
talent. Mais, faut-il vous l'avouer, après le succès 
que vous venez d'obtenir, je vous préfère dans le 
rôle d'accusateur plutôt que dans celui de défen- 
seur. 

— Vous ne m'avez pas trouvé éloquent comme 
avocat? demanda-t-iL 

— Très-éloquent, au contraire. Mais je suis 

une originale, vous le savez. J'admire surtout 

chez un orateur, le calme, le sang-froid, la 

phrase nette, incisive, allant droit au but, le 

raisonnement clair, la déduction facile, la logique, 

la vérité sans détours et sans phrases. Voilà ce 

qui m'émeut, et personne mieux que vous ne 

possède ce genre de talent. Quant à l'autre, 

celui qui essaye de passionner, d'attendrir et de 

faire couler les larmes, je l'avoue, il me laisse 

insensible. 

9. 
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— En un mot , Mademoiselle , vous préférez la 
froideur à la passion. 

— Peut-être, fît-elle, en le regardant. 
Il osa, lui aussi, la regarder, et dit : 

— Il est des moments où Ton ne peut être 
froid : le sang monte à la tète, le cœur bat plus 
vite et Ton oublie sa réserve habituelle. 

— Évidemment! répliçua-t-elle avec vivacité. 
Alors on devient passionné comme vous Tavez 
élé tout-à-rheure et on le paraît d'autant plus 
que ce n'est pas une affaire d'habitude. Dans ce 
cas, c'est parfait. Pardonnez-moi ma profession de 
foi et croyez-moi votre obligée. 

Elle salua pour prendre congé et voulut 
entraîner son père. Mais M. Bérard, qui n'avait 
pas encore trouvé l'occasion de placer un mot, 
crut devoir remercier à son tour et dire à Lucien 
qu'il recevait souvent, le soir, quelques amis> et 
qu'il serait heureux de le voir se joindre à eux. 

— Je vous remercie, Monsieur, dit simplement 
Lucien, en s'indinant. 

Lorsqu'il fut seul, tout son calme l'abandoniuu 
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c Ah ! murmurait-il, en se promenant à grands 
pas dans son cabinet, qu*est-elle venue faire ici ? 
Pourquoi a-t-elle ravivé des souvenirs que je fais 
iant d'efforts pour étouffer? Aurai-je longtemps 
encore la force de les vaincre? Ne commettrai-jc 
pas, à la un, quelque insigne folie? ]» 

Il ne profita pas cependant de Tinvitation de 
M. Bérard. Ne fallait-il pas faire une concession 
à sa raison qui, parfois, élevait encore la voix. 
Mais, à partir de ce moment, il n'eut plus le 
courage de fuir celle qu'il aimait. A quoi bon, 
puisqu'elle venait à lui lorsqu'il n'allait pas à 
elle ? Aussi la rencontrait-il, en revenant du pa- 
lais, sur le boulevard Delorme où il demeurait 
avec sa mère, sur le Cours, sur le quai de la 
Fosse, au Jardin des Plantes, sur la place Gras- 
lin, au passage Pommeraye, qui sont pour les 
Nantais autant de lieux de promenade et de réu- 
nion et correspondent à peu prés à nos boulevards. 
II la trouvait dans toutes les soirées officielles : 
chez le préfet, le général commandant la division, 
le président du tribunal et à quelques soirées in- 
times où des relations contractées au PouUguen, 

1 
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l'obligèrent à se rendre, chez M"' Desvignes en- 
tre autres. Après chacune de ces rencontres, il se 
sentait moins fort, il se sentait perdu. 

Cependant, ils ne s'étaient encore fait aucun 
aveu. Il était réservé aux salons du préfet d'en* 
tendre leurs premières confidences. 

Elles furent imprévues, bizarres, brutales comme 
leur passion. Ils venaient de valser et Lucien, 
après avoir reconduit M^** Bérard à sa place, dans 
un petit salon abandonné pour le moment, s'était 
contenté de la saluer et s'éloignait déjà, lorsque 
tout à coup, il se retourna vivement, courut plutôt 
qu'il ne marcha vers elle et lui prenant les 
mains : 

— Je vous aime, s'écria-t-ih 

EUe se leva et laissant ses mains dans celles de 
Lucien , le regardant bien en face et d'une voix 
vibrante : 

— Et moi, je t'âime ! lui dit-elle. 

Des importuns entrèrent dans le salon; ils 
s'éloignèrent Fun de l'autre et ne se parlèrent plus 
de la nuit. 

EUe avait dit vrai : elle l'aimait. Et cet amour 
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était même plus épuré, plus élevé que celui de 
Lucien. En effet, si elle était loin de dédaigner 
les qualités physiques du jeune substitut, ses 
traits réguliers et beaux, sa taille bien prise, 
sa distinction native, elle avait été séduite sur- 
tout, nous l'avons dit, par la position qu'il 
occupait, son mérite incontestable, son talent 
d'orateur, et, par-dessus tout, sa retenue, son 
calme, sa froideur apparente. Pour d'Aubier, le 
point de départ de son amour avait été la beauté 
de Diane, son caractère en dehors, sa bizarrerie , 
sa sauvagerie. Il avait plu, au contraire, parce 
qu'il ne se livrait que rarement, qu'il était sou- 
* vent indéchiffrable, qu'il excitait la curiosité, qu'il 
était maître de lui, qu'il restait toujours homme du 
monde. Et voilà pourquoi l'amour de M"' Bérard 
allait être plus sérieux, plus fortement trempé, 
plus vigoureux, plus vivace et plus exalté que 
celui de Lucien : les qualités qu'elle appréciait en 
lui, il ne pouvait les perdre, elles étaient inhé- 
rentes à sa nature. Même dans les emportements 
de la passion, il ne saurait se départir de la 
réserve qui lui était propre. Il devait toujcuri 
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rester, sous certains rapports, mystérieux et voilé; 
et, occupée sans cesse à le déchiffrer et à le péné< 
trer, elle ne verrait jamais son amour décroître. 
Quant à Diane, elle ne devait pas tarder à dire 
son dernier mot : elle s*abaiidonnerait entière- 
ment le jour où elle se donnerait, on n'aurait plus 
rien à apprendre d'elle, et la passion de Lucien 
s'épuiserait faute d'aliments nouveaux. L'amour 
peut naître d'un autre sentiment que la curiosité» 
mais c'est le plus souvent la curiosité qui l'en* 
tretient. 

Nous sommes allés plus vite que nous ne le 
voulions ; nous avons essayé de lire dans Tavenir 
amoureux de Lucien d'Aubier et de Diane 
Bérard, sans savoir si leurs amours sont destinés 
à avoir un avenir. Qu'allait-il résulter de leurs 
mutuels aveux? Quel parti Lucien allait-il enfin 
prendre ? Peut-être serait-il resté longtemps en- 
core inactif, combattu par la passion qui lui 
criait : c Épouse-la, tu n'as que ce moyen de 
reconquérir le calme », et par la sagesse qui ne 
cessait de lui répétei : c le bonheur n'est pas 
dans ce mariage, elle n^est pas la femme qui te 
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confient. » C*est à M"* d'Aubier que devait échoir 
la tâche de l'arracher à ses irrésolutions. 

Elle n'avait reçu aucune des confidences de 
son fils ; elle ignorait ce qui se passait dans ce 
cœur, indocile aux épanchements, impénétrable 
même à la sollicitude maternelle. Aussi crut-elle, 
un jour, pouvoir faire la chose la plus naturelle 
du monde, la plus sensée, en priant Lucien de 
s'expliquer sur ses projets à l'égard de M"" de 
Rioux, en allant même jusqu'à lui dire qu'elle 
avait sondé le terrain, que sa demande serait 
agréée et qu'il dépendait de lui seul d'obtenir 
la main de cette jeune fille. Il répondit nette- 
ment à sa mère qu'elle devait renoncer à ses 
projets et qu'il n'épouserait pas la nièce du 
premier président. M" d'Aubier voulut connaître 
les motifs d'une résolution si arrêtée, d'une 
révolte si soudaine et que rien ne lui faisait 
prévoir, et alors, pressé, poussé à bout, heureux 
peut-être de voir forcer son cœur qu'il ne savait 
pas ouvrir, d'être violemment entraîné dans la voie 
des aveux et des résolutions, il dit son amour 
pour Diane. 
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A peine se fut-il expliqué, à peine M"" d'Aubier 
crut-elle comprendre, qu'elle l'arrêta et déclara 
avec une grande fermeté que jamais elle ne con- 
sentirait à le voir épouser M"* Bérard. Gomme, à 
son tour, il demandait les motifs d*un refus aussi 
énergique, elle lui donna pour le faire renoncer à 
ses projets, les raisons qu'il s'était bai-même cent 
fois données. L'instinct maternel de M""* d'Au- 
bier lui fit porter sur Diane le jugement que 
Lucien avait autrefois prononcé. Mais dans 
le procès où nous l'avons vu défendre tout à 
coup la cause du prévenu, contre lequel il venait 
de lancer un éloquent réquisitoire, il nous a 
déjà donné la mesure de son talent, souple et 
facile aux revirements : lorsqu'il entendit accuser 
M^^' Bérard, il oublia ses défauts que lui-même 
avait découverts, se souvint seulement de ses 
séduisantes qualités et la défendit avec chaleur. 
Il n'obtint pas auprès de sa mère le succès 
autrefois remporté auprès du jury. Elle de- 
meura inflexible dans ses résolutions. Peut-être 
eut-elle tort de se montrer aussi absolue : si 
Diane Bérard, par tempérament aimait la lutte, si 
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les obstacles rencontrés sur son chemin, loin de 
TaiTêter, .iO la rendaient que plus ardente à 
arriver au but, Lucien d'Aubier devait lui res- 
sembler et partager ses goûts, non par tempe* 
rament, mais par habitude, par suite de sa 
carrière qui est une lutte continuelle et où l'on 
s'évertue sans cesse à vaincre aux assises devant 
les jurés ou au civil devant les juges, les obstacles 
sans nombre élevés par le défenseur ou par 
Tavocat de Tune des parties. Au moment où 
M"' d'Aubier se prononça sur son mariage, il ne 
s'était pas encore lui-même prononcé ; il flottait in- 
certain, croyant ne dépendre que de sa volonté 
et être le seul arbitre de sa destinée. En môme 
temps qu'il reconnaissait son erreur, ses incerti- 
tudes cessèrent ; il n'eut plus qu'un désir : triom- 
pher des obstacles qu'on lui opposait. 

Il entreprit la lutte : chaque jour, à toute heure, 
il plaida sa cause et celle de M"* Bérard. Mais il 
était aux prises avec un de ces caractères entiers 
et intraitables, qui ne transigent jamais sur cer- 
taines questions, une de ces femmes antiques 
qu'on retrouve seulement en province dans quel- 



162 Là FSmiB DE FEU. 

ques vieilles familles de robe ou (i*épée, dures 
à elles-mêmes ponr avoir le droit d'être dures vis' 
a-vis des autres, opiniâtres et fermes dans leurs 
desseins, sachant où elles vont et ce qu'elles 
veulent, ennemies déclarées des faiblesses du 
cœur et des accommodements avec la conscience, 
prêtes à sacrifier T objet de leur affection, plutôt 
que de consentir à ce qu'elles considèrent comme 
une faute ou une déchéance. 

Au bout de quelques semaines, Lucien dut re- 
noncer à convaincre sa mère, qui, du reste, finit 
par se refuser même à l'entendre. Il résolut alors 
de renseigner M"* Bérard sur la situation qu'on 
leur faisait. Depuis leurs mutuels aveux, souvent 
^nouvelés, il pensait lui devoir au moins de la 
franchise et de la confiance. 

Un jour, vers trois heures de l'après-midi, après 
avoir aperçu dans le passage Pommeraye M. Bé- 
rard, et acquis la certitude qu*il ne le trouverait 
pas auprès de sa fille, il se dirigea vers la maison 
qu'habitait Diane, dans une des petites rues tran- 
quilles et calmes qui entourent le Jardin des 
Plantes. D'une allée où il se promenait souvent, il 
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Tavait quelquefois vue à sa croisée et il savait 
qu'elle demeurait au second étage. Il monta donc 
sans avoir à prendre de renseignements et sonna 
directement à sa porte. 

— M. Bérard? demanda-t-il à la femme de 
chambre qui vint lui ouvrir. 

— Monsieur est sorti, dit-elle, mais reconnais- 
sant Lucien pour l'avoir souvent aperçu au Pou- 
liguen auprès de sa maîtresse, elle crut devoir 
lyouter, comme il l'espérait : Si Monsieur veut 
parler à Mademoiselle ?... 

— Oh ! je craindrais de la déranger. 

— Mais non, Monsieur, fit la bonne, avec cet 
empressement propre aux serviteurs des maisons 
bourgeoises. Je vais prévenir Mademoiselle. Si 
Monsieur veut entrer au salon. 

n la suivit et resta seul. 

Ce salon, qui s'ouvrait sur une des plus jolies 
allées du jardin, plantée de magnolias et de camé- 
lias en pleine terre, rappelait une époque où M. 
Bérard n'inventait pas encore et n'avait pas entiè- 
rement ruiné sa femme et sa fille. Quelques vieux 
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meubles sauvés du naufrage de leur fortune et 
transportés de Paris à Nantes attestaient cer- 
taines habitudes d'élégance et de luxe ; mais on 
aurait inutilement cherché dans cette pièce quel- 
que chose qui rappelât la présence constante d'une 
jeune fille : sur les tables on ne voyait traîner 
aucun de ces albums, de ces journaux de modes, 
de 6es petits ouvrages, de ces mille riens dont s'en- 
tourent les femmes et qui donnent de la vie à une 
demeure. Le piano, soigneusement fermé, parais- 
sait être là pour la forme ; aucun papier de mu- 
sique n'indiquait qu'on s'en servit. A n'en pas 
douter, la maîtresse du lieu aimait à vivre hors 
de chez elle, et lorsqu'elle était retenue au logis, 
l'existence contemplative et les longues rêveries 
suffisaient à son bonheur. 

Elle entra, revêtue d'une sorte de robe de cham- 
bre, élégante comme tout ce qu'elle portait, mais 
qui aurait plutôt convenu à une femme mariée 
qu'à une jeune fille. Surprise évidemment en 
négligé, par la visite de Lucien, elle avait, pour 
le recevoir, fait une toilette dont ses cheveux un 
peu en désordre et des grains de poudre de riz, 
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encore égarés sur ses joues, attestaient la trop 
grande précipitation. 

— Vous demandez mon père, dit-elle en lui 
tendant la maiji. Auriez-vous à lui parler ? 

— Non, fit-il gravement. Je savais M. Bérard 
sorti ; c'est vous seule que je veux entretenir. 

Elle le regarda avec inquiétude, lui fit signe 
de s'asseoir sur le canapé, et prenant place auprès 
de lui : 

— Parlez, fit-elle. 

Il dit alors ce qui s'était passé dans son exis- 
tence depuis un moi$ : ses projets, sa conversation 
avec M"^' d'Aubier, ses luttes continuelles et enfin 
la persuasion qu'il avait acquise de ne pouvoir 
triompher des résistances maternelles. 

— Est-ce que je ne savais pas tout cela? dit- 
elle, lorsqu'il eut terminé. 

— Comment ? 

— Sans doute. N'ai-je pas depuis longtemps lu 
dans les yeux de votre mère qu'elle ne voudrait 
jamais de moi pour belle-fille. Ah! j'étais trop in- 
téressée à lui plaire, cgouta-t-elle tristement, pour 
ne pas sentir que je ne lui plairais jamais. 
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Et comme il voulait s'excuser et excuser sa 
mère, elle l'arrêta en lui disant : 

— C'est inutile. Vous n'avez pas plus blessé 
mon amoup-propre que je ne vais blesser le vôtre. 
Les difficultés que vous crée Madame d'Aubier, 
mon père me les fait aussi. Oui, j'ai cru pouvoir 
causer avec lui, non pas de vos projets, vous ne 
me les aviez pas confiés, mais de mes secrets dé* 
sirs, et il les a blâmés. Il vous fait un crime d'être 
trop jeune pour moi, de dépendre, par votre posi- 
tion, d'une de ces catastrophes politiques toujours 
à craindre dans notre pays ; enfin, il vous re- 
proche ce qu'on me reproche aussi : de n'avoir 
pas de fortune. Seulement, madame votre mère, 
je dois lui rendre cette justice, ne pense qu'à 
votre avenir, et mon père, sans se l'avouer peut- 
être, songe à son éternelle hélice. Il se dit avec 
raison que vous êtes trop sérieux pour l'encou- 
rager dans ses entreprises, trop pauvre pour l'ai- 
der, et il continue à préférer un gendre comme 
M. de Séry, assez faible d'esprit pour croire aux 
inventeurs, assez riche pour exploiter leurs brevets. 
Ahl mon cher ami, si vous dépendez d'una 
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mère trop austère et qui vous aime trop, moi, je 
dépens d'un père qui ne m'aime pas assez. Mais 
i quoi bon ces plaintes , vous êtes sans doute 
venu me faire part de quelque détermination. 
;}uelle est-elle ? 

— Hélas 1 dit-il, je n'ai pas de détermination à 
vous soumettre. C'est un conseil que je viens vous 
demander. 

— Un conseil! je ne dois pas vous en donner. 
C'est à vous de faire ce que votre cœur vous dic- 
tera. 

— Que vous dicterait le vôtre? 

— Le mien, fit-elle, en s'animant, il ne faut 
pas le consulter. Il n'écoute pas la raison. Il obéit 
i ses inspirations, à ses désirs. 

— Quels sont-ils ? 

— Vous les connaissez. Ai-je besoin de vous 
faire de nouveaux aveux? 

— Alors quelle conduite vous dicte-t-il ? 

— Oh! s'il s'agissait de moi seule, je ne serais 
pas embarrassée ; je suis majeure et je puis me 
passer, pour me marier, du consentement de mon 
pdre« 



16b LA FEMME DE FEU. 

— Vous faites erreur, il est indispensable. 

— Mais s'il me le refuse, je puis le remplacer 
par ce que vous appelez, je crois, des sommations 
respectueuses. 

— Quoi ! fit-il, vous ne craindriez pas. . . 

— Non , certes ... Ah ! je vous ai prévenu ; 
ne vous étonnez pas. Pourquoi me sacrifierai-je 
à un père qui ne me sacrifie rien ? Oh ! vous n'êtes 
pas dans la même position que moi, je le recon- 
nais et je ne prétends pas. . . 

— Non, non, s'écria-t-il, en se levant et en 
se promenant avec agitation ; plutôt souffrir, plutôt 
mourir, que de causer à ma mère un pareil cha- 
grin. Lui faire des sommations, à elle ! Mais l'idée 
ne lui est mênie pas venue que la loi m'avait armé 
contre elle et que je pouvais l'invoquer. Oh ! non, 
voyez-vous, il y a des familles où ces choses-là ne 
se font pas. 

Elle ne parut pas avoir remarqué ce qu'il y 
avait d'un peu dur pour elle dans cette dernière 
phrase échappée à Lucien et elle répondit : 

— ^ Je ne vous blâme pas. Vous avez une mère 
vous, et vous êtes aimô. Je vous avouerai môme 
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que, prévoyant ses refus, j'avais aussi prévu votre 
soumission. 

Un instant elle garda le silence, puis, tout à 
coup, elle se leva vivement, courut à lui, et, pre- 
nant ses deux mains : 

— Alors? dit-elle* 

Il baissa les yeux sous son regard fixé sur lui. 

— M'aimez-vous, continua- t-elle , comme vous 
avez dit m' aimer? 

— Oui, fit-il en relevant la tête. 

— M'aimez-vous avec passion? 

— Oui. 

— Eh bien ! Tout est permis à deux êtres qui 
s'aiment comme nous nous aimons, et qu'on veut 
tenir éternellement séparés l'un de l'autre. Nous 
ne pouvons pas nous marier ; je serai votre maî- 
tresse ! 

Il se recula. Tant d'amour, tant de résolution, 

tant d'audace, au lieu de le transporter, l'avaient 

refroidi. Il ne se sentait pas à la hauteur d'une 

telle femme; il avait peur. . . Et elle, qui se serait 

peut-être éloignée, si, la prenant au mot, il l'avait 

aussitôt attirée vers lui et pressée dans ses bras, 

10 
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elle devint plus ardente en voyant qu*on lui refit' 
sait le droit de se sacrifier : 

— Vous êtes le premier homme qui ait fait battre 
mon cœur, s*écria-t-elle en le rejoignant ; il ne 
battra jamais pour un autre, je le jure. Vous êtes 
aussi le seul — M. de Séry ne compte pas : c'est 
un malade et un vieillard — qui, me sachant sans 
dot, m'ayez assez aimée pour me vouloir épouser. 
Pourquoi ne m'immolerais-je pas pour vous ? Le 
monde me méprisera. Que m'importe si je suis 
heureuse ! 

— Non, dit -il, je n'ai pas le droit de vous 
déshonorer parce que vous m'aimez et que je vous 
aime. Je ne peux , je ne dois pas accepter un tel 
sacrifice. 

•^ n vous effraye ! 

— Pour vous, je le reconnais. 

— Et pour vous aussi. Vous avez peur du 
scandale. 

— Je n'y avais pas songé, répondit-il avec fer- 
meté, et je ne pensais qu'à vous. Mais, puisque 
vous m'en donnez l'idée : oui, j'ai peur du scandale^ 
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qui causerait autant de peine à ma mère que ma 
désobéissance à ses ordres. 

— Alors, c'est fini. Nous devons renoncer Tun 
i l'autre? 

— Non, les résolutions de ma môre peuvent se 
modifier. J'attendrai. 

— Vous attendriez ? demanda-t-elle, comme si 
les paroles de Lucien la fortifiaient dans une idée 
qu'eUe avait eue précédemment. 

— Certes, dit-il sans hésitation. 

— Vous êtes décidé à n'épouser que moi? 

— Très-décidé, quoi qu'il arrive. 

— Quoi qu'il arrive, répéta-t-elle rêveuse; puis, 
elle reprit : M'attendriez- vous trois ans? 

— Oui. 

— Me le jurez- vous ? 

— Je vous le jure. 

— Sur quoi? 

— Sur J 'honneur. Je ne connais pas d'autre 
serment. 

— C'est bien! Celui-là me suffît, et j*ai foi en 
vous. 

Us se séparèrent. 
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Le lendemain de cette conversation, Lucien 
reçut une lettre dans laquelle un de ses parents, 
conseiller à la Cour de cassation, l'engageait à 
demander immédiatement un congé et à venir le 
passer à Paris. D s'agissait de présenter le jeune 
substitut au nouveau garde des sceaux , avec qui 
le conseiller était en de fort bons termes. Lucien 
partit sans hésiter ; il avait , en ce moment , besoin 
de mouvement, de distraction, et il était heureux 
de s'éloigner de- Nantes pour quelque temps. 

Lorsqu'il y revint, deux mois environ après , la 
première personne qu"il rencontra dans la gare fut 
Desvignes. 

— Comme vous avez été longtemps absent ! dit 
celui-ci. 

— Le ministre m'avait demandé un travail que 
j'ai dû faire avant de quitter Paris. 

— A la bonne heure ! Et quelles nouvelles ap- 
portez-vous de la grande ville ? 

— Celles que vous avez lues, ce matin, dans 
vos journaux. Rien de plus. Et ici? 

~ Rien. On s'ennuie comme d'habitude, aux 
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mômes heures. Nous n'avons eu, pour nous dis- 
traire, que deux bals et un mariage. 

— Un mariage, lequel? 

— Eh parbleu! Vous le savez bien. On n*est 
pas sans vous avoir appris cela. 

— Ma mère seule m'a écrit et elle ne m'a parlé 
d'aucun mariage. 

— Ah ! c'est trop fort ! C'est moi qui vais vous 
dire la nouvelle. Eh bien! mon cher, lorsque les 
femmes se mêlent de vouloir marier quelqu'un, 
elles y parviennent toujours. Ma femme a réussi» 

— A quoi? 

— A marier son protégé, M. de Séry ! 

— Avec qui ? 

— Avec celle qu'il aimait, cela va sans dire, 
M"* Diane Bérard... Mais, qu'avez-vous?... Vous 
pâlissez; on dirait que vous aUez vous trouver 
mal. 

— Ce n'est rien , ût-il en se remettant par un 
grand effort de volonté. Le voyage m'a beaucoup 
fatigué et je n'ai rien pris depuis Paris. 

— Vous m'en direz tant... Et moi qui vous re- 
tiens là pour vous conter des histoires dont vous 

10. 
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n*avez que faire 1 Venez , mon cher, venez , j'ai 
ma voiture sur le quai, je vais vous conduire 
chez vous. 

Lucien accepta, et tandis qu'ils gagnaient le 
boulevard Delorme, Desvignes, continuant à cau- 
ser, avec sa loquacité ordinaire, disait : 

— A vous parler franchement, j*ai été très- 
ennuyé de voir ma femme s'occuper de ce ma- 
riage. On ne marie pas un homme malade comme 
M. de Séry. M"" Desvignes a beau dire, je m'y 
oonnais, il est poitrinaire jusqu'à la moelle des os. 
Avec de grands ménagements, il serait peut-être 
parvenu à prolonger son existence de quelques 
années. Mais ce n'est pas pour se ménager qu'on 
épouse une femme jeune et jolie, comme M^^ Bé- 
rard. Il n'en a pas pour deux ans, je le parierais, 
et bientôt la . femme de feu deviendra un fa^ 
meux parti, car de Séry lui a reconnu une dol 
considérable, sans compter qu'il lui laissera, si 
elle sait s'y prendre, toute sa fortune. 

« 

Us étaient arrivés au boulevard Delorme, et ils 

séparèrent. 

Lucien venait de comprendre la phrase pro- 
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noncée par Diane dans sa dernière entrevue avec 
lui ; « Me jurez- vous de m' attendre trois ans, quoi 
qu'il arrive? » 

Il l'avait juré. 

Le lendemain de son retour à Nantes, d'AtK 
bier, après avoir fait quelques visites officielles, 
reprit i^es trftvajix* 



Sur la rive gauche de la Loire, à dix lieues 
de Nantes et à six kilomètres de Paimbœuf , 
8*élève le château de la Sauvinière, propriété des 
Séry depuis plus d'un siècle. Commencé, pense-t- 
on, sous Henri IV, et terminé sous Louis XIII, 
il a dû se construire sur remplacement d'un an- 
cien domaine féodal que rappelle encore ime vieille 
tour garnie de ses mâchicoulis et tapissée par le 
temps de lierre et de chèvrefeuille. Il est élevé de 
deux étages surmontés de combles très-vastes et 
de grandes cheminées où ^a pierre et la brique se 
mélangent très-heureusement, comme dans tout 
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le reste de l'édifice. Au milieu des deux façades, 
dont Tune regarde la Loire et Tautre la cam- 
pagne, des perrons entourés de rampes en fer 
forgé, d'un travail remarquable, conduisent dans 
les parterres. Ceux-ci forment autour du château 
une vaste terrasse fermée, dans toute son éten- 
due, par des fossés profonds qu'on traverse à 
Taide d'un pont fixe jeté sur remplacement de 
l'ancien pont-levis et appuyé contre la vieille tour. 
De grandes prairies, coupées de temps à autre 
par un bouquet de jeunes arbres, commencent 
au fossé et descendent jusqu'à la Loire, tandis 
que par derrière s'étendent des bois touffus, une 
véritable forêt plantée de chênes, de hêtres et 
de sapins. Prairies, bois et forêt, sur une étendue 
de cent hectares, dépendent du domaine de la 
Sauvinière et en font une terre d'un grand rap- 
port. 

Un château si pittoresque, admirablement situé 
et presque historique, car si l'on en croit la chro- 
nique il aurait appartenu à la femme de René de 
Rohan, Isabelle d'Albret, fille du roi de Navarre 
et grand'tante d'Henri IV, devait inspirer à ceux 
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qui rhabitaient le désir de l'entretenir dans un 
parfait état de conservation et de Tembellir dô 
leur mieux. Cependant M. de Séry, malade, dé- 
couragé, sans famille, sans héritier direct à qui 
laisser la Sauviniére, n'en prenait, depuis plu- 
sieurs années, aucun souci et elle allait dépéris- 
sant tous les jours, lorsque Diane Bérard vint 
rhabiter dès le lendemain de son mariage. 

— C'est ici que je veux vivre, loin du monde, 
dans une retraite absolue, dit-elle à son mari. 
Cela vous convient-il? 

Si cela lui convenait ! C'était son rêve, son désir 
le plus ardent. Quoi ! au moment où il craignait 
qu'elle n'eût l'intention de lui faire une existence 
vagabonde et mondaine, si contraire à son âge et 
à ses goûts, où il s'apprêtait à souffrir ces mille 
petites douleurs réservées aux hommes assez im- 
prudents pour épouser à cinquante ans une jeune 
et jolie femme, elle lui proposait de vivre dans 
une terre où il était né, qu'il aimait, et de vivre 
seule avec lui, loin des importuns et des séduc- 
teurs. Jamais il n'eût espéré une telle bonne for« 
tune, et prévenant aussitôt les désirs de Diane, il 
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lui donna plein pouvoir pour rendre à la Sauvi* 
nière son ancienne splendeur. 

Elle ne perdit pas un instant ; on aurait dit que 
M. de Séry lui avait laissé par testament son 
château et qu'elle espérait en devenir, sous peu. 
Tunique propriétaire. Des artistes et des ou- 
vriers, en tous genres, furent appelés dans le 
pays, et guidés par Diane se mirent à Tœuvre. 
Trop intelligente pour changer quelque chose 
aux dispositions extérieures de Tédifice, elle se 
contenta de commander des travaux intérieurs 
destinés à donner aux appartements le confor- 
table et le luxe qui leur manquaient. Au rez-de- 
chaussée, elle fit repeindre, comme ils l'avaient 
été précédemment, les plafonds à solives ap- 
parentes, et revêtir les murs de grandes tapis- 
series anciennes, encore resplendissantes de cou- 
leur, achetées dans une vente qui se ût, à cette 
époque, dans un château voisin appelé Plessis- 
MareiU Le petit salon du pranier étage, celui où 
elle devait se tenir d'habitude, fut recouvert de 
tapisseries de Beauvais, et eUe chargea un véri- 
table artiste de représenter, au-dessus des portes 
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et sur les plafonds de sa chambre à coucher des 
sujets galants à la manière de Lancret et d« 
Watteau. Un délicieux trumeau signé François 
Boucher fut tiré d'une armoire où M. de Séry le 
conservait trop religieusement et placé sur la 
cheminée. On tendit les murs d'un lampas à des- 
sins variés et la même étoffe servit de rideaux et 
recouvrit entièrement le bois des fauteuils et du 
lit. Une glace et un petit lustre de Venise, une 
pendule de cuivre d'un charmant modèle, deux 
meubles de Charles Boule, un excellent por- 
trait de Largillière représentant une aïeule de 
M. de Séry, renommée à la cour de Louis XV 
pour sa beauté, achevèrent de décorer cette 
chambre qu'on aurait dit préparée par une femme 
amoureuse pour y recevoir un amant adoré. En 
même temps, de grands bahuts en bois sculpté 
qu'on découvre encore dans certaines parties de 
la Bretagne, des armoires et des tables en ébène 
avec incrustation d'ivoire, de vieux fauteuiL' 
Louis XYI artistement réparés, servirent à meu- 
bler les autres pièces du château. Au dehors ou 
dut rétablir sur la porte d'honneur l'écusson féo« 
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dal qui en était tombé depuis longtemps et toutes 
les girouettes fleurdelisées que le vent avait ré- 
pandues çà et là. Les jardiniers reçurent Tordre 
de dessiner de nouveau les parterres, enfouis 
sous l'herbe, de nettoyer les douves en respectant 
le plus possible les plantes grimpantes qui les 
tapissaient et de faire des percées indispensables 
dans le parc, menacé de devenir une forêt vierge. 
La nouvelle châtelaine crut devoir supprimer aussi 
le pont fixe jeté sur les fossés et le remplacer par 
Tancien pont-levis dont les chaînes et toutes les 
ferrures se retrouvèrent sans peine. Enfin, elle 
daigna s'occuper de la vieille tour et, sans rien 
ôler de son cachet à ce souvenir féodal, elle 
essaya d'en tirer parti en faisant reconstruire 
l'escalier intérieur, écroulé depuis un siècle, et 
solidifier la plate-forme d'où l'on put jouir, dès 
lors, d'un panorama splendide : au premier plan, 
au bas de la prairie, le grand Carnet, le petit 
Carnet et la Maréchale, îles inhabitées, bordées de 
grands roseaux et encadrées dans les bras de la 
Loire ; en face, à plus de deux lieues, Donges 
et toute la rive droite du fleuve se perdant dans 
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la brume ; sur la gauche Saint-Nazaire et TOcéan. 

Aucun architecte n'était entré à la Sauvinièret 
les donneurs de conseils en avaient été ex- 
clus; seule, elle avait conçu ces travaux, ces 
arrangements et les avait fait exécuter. Le désir 
d'embellir celte belle propriété et quelque se- 
crète espérance chère à son cœur, avaient suffi 
pour faire d'une femme, seulement intelligente 
jusque-là, une véritable artiste. 

M. de Séry était en extase devant elle : il ap- 
prouvait et admirait tout. Loin de se plaindre de 
ces dépenses , il les encourageait : trop heureux, 
disait-il, de pouvoir utiliser ses revenue accu- 
mulés depuis plusieurs années. Elle eut la pensée 
de décorer avec quelques tableaux modernes un 
petit salon du rez-de-chaussée, et il allait écrire 
à Paris pour se faire envoyer des toiles signées 
de nos premiers maîtres, lorsqu'elle Tarréta et 
lui désigna, des peintres, plus modestes, mais 
d'un talent incontestable dont elle avait admiré 
les œuvres à la dernière exposition : Léon 
Flahaut, paysagiste distingué, élève de Corot; 

Ernest Journault ([ui a fait, avec son maître Gé- 

11 
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rôme, le voyage de Palestine et a rapporté de ce 
pays des études excellentes, Pinelli, peintre de 
genre, dont les dernières toiles, la Leçon de leo- 
tare et Un intérieur de la Bourse de Pérousej 
ont été fort remarquées. Elle ne pensait pas qu*on 
dût acheter un tableau, fût-il signé Delacroix, 
sans ravoir vu, et elle préférait à quelques gloires 
éclatantes des personnalités moins connues de la 
foule, mais qu'elle avait appris à aimer. 

— Soit! disait M. de Séry, vos désirs seront 
satisfaits, ma chôre Diane, mais j*ai un grave 
reproche à vous adresser. 

— Lequel, grand Dieu! 

— Depuis quelque temps, vous devenez éco* 
nome; vous paraissez regretter les dépensas, 
indispensables cependant, que vous avez faites 
dans notre demeure. Ainsi votre chambre à cou- 
cher, qui est un modèle de goût et d*éléganco, A 
quoi vous sert-elle? Au lieu de Thabiter, vous 
préférez vous tenir dans une pièce où vous avez 
transporté vos meubles de Nantes. 

— C'est mon mobilier de jeune fiïla. n'en dites 
pas de mal. 
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— Dieu m'en préserve ! mais quand habiterez- 
^ous votre nouvelle chambre ? 

— Lorsqu'elle sera complète. 

— Y manque-t-il quelque objet? 

— Certes, 

— Désignez-le moi ; je vous le procurerai. 

— Vous ne pourriez pas. J'attendrai. 

— Et celte bibliothèque que vous avez voulu 
former ; elle reste inachevée. On n'y voit aucun 
de nos romans modernes. 

— Je ne lis pas de romans; j'en fais. Gela me 
suffit. 

— Au moins auriez-vous dû relier plus riche- 
ment les ouvrages de science et de droit que vous 
avez achetés. Je voudrais que chaque volume 
portât vos armoiries. 

— Vous avez tort. Si ces livres changeaient de 
propriétaire la reliure serait perdue. 

— Pourquoi donc en changeraient-ils ; sommes- 
uous menacés de les vendre un jour? 

— Sait-on ce qui peut arriver ! 

Tout en combattant cette haute sagesse, il se 
croyait forcé de l'admirer et il m disait sans 
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cesse : « Mes amis de Nantes me blâment d*avoir 
épousé, à mon âge, une toute jeune femme. Àh ! 
s'ils la connaissaient, s'ils savaient ce qu'il y a 
de raison et de jugement en elle ! » 

Une seule personne, à la Sauvinière, semblait 
ne point partager l'admiration de M. de Séry. 
C'était un beau garçon de vingt-cinq ans environ , 
d'une taille moyenne, carré des épaules et soli- 
dement bâti. Ses cheveux épais et taillés en brosse, 
ses moustaches et sa barbe qu'il laissait croître 
étaient noirs comme du jais. Il avait le teint 
coloré, l'œil vif, les dents belles, le nez un peu 
fort, le cou très-gros, le front bas, les os maxil 
laires très-prononcés. Il portait d'ordinaire un 
costume, moitié campagnard, moitié bourgeois: 
une espèce de- veste de chasse en gros velours 
avec des boutons en métal, le pantalon et le gilet 
de même étoffe, des guêtres en cuir , sur la tête 
un chapeau mou en feutre noir qui n'avait aucun 
rapport avec le chapeau breton. On le voyait, 
un fusil de chasse sur l'épaule, une pipe à la 
bouche , suivi d'un très-beau chien d'arrêt, rôder 
dans les parterres , dans la prairie ou dans les 
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bois. C'était Tintendant , le factotum , le fermier 
principal, le garde général, en un mot Lami, le 
beau Lami comme rappelaient les jeunes flUes de 
l'endroit, ou M. Lami, comme il se faisait appeler. 
Son père, cultivateur des environs, s'étant ruiné 
pour avoir voulu s'enrichir trop vite, il s'était vu, 
à vingt ans, malgré un semblant d'éducation reçue 
à Paimbœuf, menacé tout à coup de se faire ou- 
vrier ou de se mettre en condition pour ne pas 
mourir de faim. Il eut heureusement l'idée d'aller 
trouver M. de Séry, dont la bienveillance et la 
bonté étaient connues dans tout le pays et, après 
lai avoir fait part de sa triste situation, il lui de- 
manda quelque place, où il pût utiliser ses faibles 
connaissances. Le châtelain de la Sauvinière, se 
sentant déjà malade à cette époque et n'ayant 
plus ni la force ni le goût c^.o faire valoir ses 
terres, consentit à prendre Lami à l'essai. Il ne 
tarda pas à trouver, chez ce jeune homme, de 
rintelligence, de l'activité, la fermeté nécessaire 
pour défendre les intérêts qui lui étaient confiés et 
une grande honnêteté dans toutes les questions 
d'argent. Aussi, au bout de deux ans, s'était-il à 
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peu profil déchargé sur lui de la peine que 
donne Tadministration d'une grande propriété. 
Toujours seul au château, il en était même arrivé, 
peu à peu, à oublier la distance qui le séparait de 
son intendant et à le traiter en camarade. Il 
Tavait autorisé, pour Tavoir plus facilement sous 
la main et parce qu'il se sentait plus en sûreté 
avec lui dans sa vaste demeure, à venir habiter 
un petit appartement, au rez-de-chaussée, dans 
l'aile gauche du château. Après s'être aussi borné, 
dans les premières années, à l'inviter, de temps 
à autre, à dîner, il le recevait quotidiennement 
à sa table et faisait de lui son compagnon assidu. 
Cette bienveillance, en affirmant la position de 
Lami auprès des fermiers d'alentour, lui avait 
donné une autorité très-profitable aux intérêts 
de M. de Séry, mais elle avait en même temps 
développé outre mesure l'excessive vanité de ce 
jeune homme. Infatué déjà de son physique pour 
quelques succès faciles, remportés dans la cam- 
pagne et dans la petite bourgeoisie de Paim- 
bœuf, il s'était monté la tête sur ses mérites 
intellectuels et leur attribuait sa position ines- 
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pérée. Peut-être même, avait-il fini par se croire 
Tunique propriétaire du château : ne Thabitait- 
a pas seul la plus grande partie de Tannée, 
depuis que M. de Séry passait, pour sa santé, 
tous ses hivers dans le Midi ; n'avait-il pas une 
procuration pour faire et défaire les baux, vendre 
les récoltes, signer une foule d'actes en Tabsence 
du maître, et celui-ci, à son retour, ne deman- 
dait-il pas conseil sur toutes choses à son inteih 
dant, se permettait-il d'acheter un bois, de vendre 
une prairie, sans l'avoir consulté? 

En un mot Lami jouissait de la Sauviniére 
comme si elle lui appartenait ; il y demeurait dans 
un appartement confortable, il y chassait, se nour- 
rissait de son gibier, de ses légumes, il buvait 
son vin, il était servi par les gens de la maison, 
il montait les chevaux de M. de Séry et s*il ne 
mangeait pas les revenus de la terre, c'est que, 
nourri, logé, éclairé, voiture, défrayé de tout, 
touchant des appointements raisonnables, il eût 
été fort embarrassé de trouver Temploi de son 
argent* 

U est facile d'imaginer le triste effet quo le 
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mariage de M. de Séry avait dû produire sur 
Lami. Quoi! s'être permis de prendre femme, 
sans le prévenir; avoir amené à la Sauviiiière 
une figure nouvelle, sans le consulter; diminuer 
sa position de commensal, en attendant qu'on 
diminuât sans doute sa situation de régisseur; 
donner une maîtresse à qui s'était affranchi de 
l'autorité du maître ; se faire une nouvelle famille 
lorsque Lami en était arrivé à se demander, par 
moment, s'il n'était pas le fils de la maison, 
l'unique héritier du châtelain ! 

Si encore M. de Séry avait épousé une jeune 
fille timide, douce, facile à vivre, uniquement 
occupée des soins du ménage, peut-être Lami 
se serait-il consolé. Mais, dès l'arrivée de Diane 
à la Sauvinière, l'intendant comprit qu'il n*avait 
pas affaire à une pensionnaire, qu'il était en pré- 
sence d*une vraie femme. Elle habitait le châ- 
teau depuis huit jours â peine, et déjà elle avait 
tout bouleversé : elle ordonnait, elle tranchait, 
elle construisait, elle démolissait, sans paraître 
s'apercevoir de sa présence. Et ce mari! il la 
laissait faire, il avait l'air d'un point d*admira* 
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tion devant elle, il méconnaissait lui aussi les 
droits de son régisseur et ne daignait pas les 
rappeler à sa femme. C*en était trop. II. y avait 
de quoi mourir de honte et de rage ou tout 
au moins se démettre, au plus vite, de ses fonc- 
tions. 

Chose étrange cependant et dont s'étonnè- 
rent les personnes qui, en rapport constant 
avec le régisseur, connaissaient son caractère 
difficile, entier, jaloux, et sa brutalité, Lami, après 
s'être plaint à qui voulait Tentendre du mariage 
de son maître, s'être déclaré dans tout le pays 
l'ennemi juré de M™ de Séry, avoir annoncé 
de toutes parts qu'il allait rendre ses comptes, 
Lami, disons-nous, s'était peu à peu radouci, 
parlait de la nouvelle châtelaine avec plus de 
ménagements et gardait sa place. 

On finit par attribuer ce changement au charme 

exercé par Diane sur tous ceux qui eurent Too 

casion d'être en relations avec elle, pendant la 

première année de son séjour à la Sauvinière : 

fermiers , serviteurs , ouvriers de toute sorte , 

fournisseurs, pauvres, voisins chantaient ses 

il. 
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louanges. Il était impossible, dîsaît-on, d'être plus 
polie, plus avenante, plus gracieuse, plus chari- 
table que la belle châtelaine. Elle passait ainsi 
à rétat de bonne fée, se faisait des partisans 
dans le pays et entraînait même à sa suite le 
rébarbatif Lami. 

Ces louanges, il faut le reconnaître, n*étaient 
pas excessives et le mariage profitait à M"' Bé- 
rard. Sa beauté s'épanouissait de plus en plus, 
au grand air, dans ce parc, dans ce château, 
au milieu de tout le luxe qu'elle y avait appelé. 
C'était bien là le cadre qui convenait à cette 
belle personne confinée depuis plusieurs années 
dans de petits logements où elle pouvait à peine 
laisser traîner les plis de sa robe, servie par une 
seule domestique, obligée d'économiser sur tout, 
de s'occuper des moindres détails du ménage. Il lui 
fallait des appartements au plafond élevé, des parter- 
res émaillés de fleurs, de hautes futaies, d'épaisses 
charmilles, de beaux horizons, des serviteurs em- 
pressés, des meubles anciens, des étoffes soyeuses, 
des tableaux, des statues, des œuvres d'art, une vie 
facile et de l'or à pleines mains ; elle avait trouvé 
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tout cela et, souriant à un avenir plus doux en* 
core, elle s'ouvrait à la vie dans Tatmosphère 
rayonnante dont elle s'était entourée. On aurait 
pu la comparer à quelque belle plante tropicale, 
prête à s'étioler, sous un ciel brumeux, malgré 
sa vigueur et sa sève ; on la transporte en plein 
soleil et en pleine lumière et aussitôt elle s'épa- 
nouit, elle charme tous les yeux. 

Et, comme si cette exubérance de vie, cet 
épanouissement, devaient communiquer de la 
chaleur à tout ce qui l'entourait, éclairer de ses 
rayons ceux qui participaient à sa chaude exis- 
tence, le pauvre malade que Diane avait épousé 
semblait renaître et reverdir. Peut-être n'était-il 
pas aussi gravement atteint que les médecins et 
ses amis l'avait laissé entendre; peut-être son 
isolement, ses préoccupations constantes, les pri- 
vations de tous genres imposées par la faculté, 
Tavaient-ils réduit à un si piteux état? Aujour- 
d'hui, il paraît plus valide, ses yeux ont plus 
d'éclat, son teint est moins terne, ses jambes le 
supportent aisément. Il sourit, il cause, il est gai, 
U est heureux. On s'était dit : Le pauvre homiae 
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86 marie pour avoir une compagne, une amie, 
une lectrice, une garde, il faut l'accuser. Erreur! 
c'est une femme qu'il parait avoir épousé et, en 
cherchant bien, on découvrirait peut-être chez 
lui des prétentions à devenir un véritable mari. 
Du train dont il va et pendant que les tapissiers 
travaillent encore à la Sauvinière, il est capable 
de faire meubler une chambre pour ses enfants 
à venir. Il ne doute plus de rien. 

Diane observe d'un air rêveur cette convales- 
cence, ce renouveau, qu'elle n'avait évidemment 
pas prévus. M. de Séry Taurait-îl trompée? 
Gomme ces cardinaux qui se font infirmes et 
mourants pour décider leurs coUèjjues à les élever 
à la papauté, et qui jettent loin d'eux leur cadu- 
dté et leurs béquilles le jour où le sacré collège, 
croyant à leur mort prochaîne, les a choisis, le 
man de Diane Bérard a-t-il,pour se faire épouser 
plus sûrement, joué le rôle d'un malade? Se 
serait-il dit : Elle espérera hériter bientôt de moi, 
convoler de nouveau suivant ses goûts, et elle 
acceptera ma main; mais, je vî^'rai, je vivrai 
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longtemps et je réchaufferai ma vieillesse lan- 
guissante à sa verte jeunesse? 

Le cher homme est incapable d'avoir fait ui 
tel calcul. Il ne s*est jamais cru aussi malade 
qu'on le disait et il ne Test peut-être pas, mais 
il se serait éteint prochainement dans son isole- 
ment et sa tristesse. Aujourd'hui il redevient plus 
fort et plus confiant, parce qu'il s'imagine avoir 
auprès de lui une amie dévouée, une femme ai- 
mante. Indulgent pour tous, serviable, incapable 
de faire le mal et d'y croire, il prête â ceux qui 
l'approchent les bonnes pensées dont son cœur 
est plein. Diane, pense-t-il, peut parvenir à l'ai- 
mer, en reconnaissance du bien qu'il lui a fait, 
du luxe dont il l'a entourée, de la position qu'elle 
occupe, de la fortune qu'il lui laissera. Elle doit 
ébre touchée de son grand attachement, et, pour- 
quoi ne pas Tavouer, de son amour. Oui, de son 
amour ; le cœur n'a pas d'âge, a-t-on dit depuis 
longtemps, et ce vieillard aime, peut-être poui 
la première fois de sa vie ; il aime et il désire; 
Il désire d'autant plus vivement que dans la 
crainte, assure-t-on, de voir s'aggraver le mal 
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dont il souffre, on le supplie d*être raisonnable, 
de se laisser entièrement guérir avant de songer 
à user de ses droits. Ces conseils lui sont donnés 
d'une si douce voix, avec des câlineries si ado- 
rables, des regards si tendres qu'il croit entendre 
parler l'ange de l'Espérance et que, pour mériter 
le ciel qu'on lui fait entrevoir dans un temps rap- 
proché, il consent à se laisser seulement soigner. 
Ainsi, au moral, pleine satisfaction : il croit à sa 
santé, il espère en son amour. Au physique : 
repos absolu, vie saine et fortifiante. Les méde- 
cins n'ordonneraient pas mieux et le châtelain de 
la Sauvinière devient de jour en jour plus mé- 
connaissable. De son côté, Diane est de plus en 
plus rêveuse. Aurait-elle donc épousé le... mari 
éternel ? 

M. de Séry vint heureusement à son secours : 
peu à peu, en recouvrant les apparences de la 
santé, il avait yu son amour se développer, ses 
désirs s'accentuer davantage. Il se sentait dispos, 
jeune, ragaillardi et il voulut faire profiter sa pas- 
sion de ze printemps inespéré. Longtemps Diane 
Bérard essaya de lutter contre ces aspirations et 
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de calmer cette ardeur intempestive ; elle employa 
mille ruses pour retarder Theure du sacrifice ; ella 
invoqua Esculape, dieu de la médecine, et Mi- 
nerve, déesse de la sagesse. Vains efforts ! M. de 
Séry ne respectait plus rien et avait toutes les 
audaces. Il fallut se résigner à s*immoler sur 
l'autel du devoir. Mais elle n'était pas d'humeur à 
faire un tel sacrifice sans qu'il servît ses desseins. 
Elle avait, un instant, nourri l'espoir de se con- 
server immaculée pour Lucien, de rester, suivant 
l'expression à la mode, femme de temple, tout en 
étant femme de foyer. On s'y opposait, on voulait 
infliger son amour. Eh bien ! puisqu'elle ne pou- 
vait s'y soustraire, elle résolut d'en avoir raison. 
Elle ne devint pas seulement la femme de M. de 
Séry, elle fut sa maîtresse; une maîtresse com- 
plaisante à l'excès, soumise à tous les caprices 
de son amant et toujours empressée à lui plaire. 
Elle joua la comédie de l'amour avec un art in- 
fini : elle se fit tendre pour qu'on le fût avec 
elle, elle devint ardente afin d'inspirer des ar- 
deurs toujours nouvelles. L*esprit tendu vers un 
but unique, impatiente et fiévreuse, décidée A 
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tous les martyres pour abréger le temps et brûler 
l'espace, elle immola ses pudeurs et elle acquit, 
sans efforts, d'instinct pour ainsi dire, la science 
des plus habiles courtisanes. À cinquante ans 
passés, le chaste M. de Séry apprit à connaîlre 
toutes les voluptés et fut initié à tous les raffi- 
nements de Tamour. Trop épris pour se défendre, 
trop inexpérimenté pour voir le danger et le fuir, 
il ne sut pas résister aux séductions du vico. 
Les deux amants ne se quittaient plus : des le 
matin, un intelligent déjeuner, commandé la 
veille par Diane, qui ne négligeait aucun détail, 
les mettait en joyeuse humeur pour le reste de 
la journée. Suivant le temps, ils se retiraient alors 
dans le petit salon, s'égaraient dans les bois, ou 
bien encore, ils montaient dans un panier attelé 
de deux poneys que Diane conduisait elle-même 
et, sans cocher, en véritables amoureux, ils al- 
laient à Préfaille ou à Saint-Gildas, chercher la 
solitude et respirer Tair vivifiant de la mer. Aprôf 
le repas du soir, aussi bien compris que le dé- 
jeuner, Diane daignait admettre son mari dans la 
chambre autrefois meublée par elle avec amour 



LA FEMME DE FEU. j(^7 



et qui, dans sa pensée, avait été réservée à 
d'autres destinées. Résignée, nous l'avons dit, à 
tous les sacrifices et comptant, pour achever do 
troubler M. de Séry, sur les séductions de ce 
mystérieux réduit fermé jusqu'alors, elle n'avait 
pas craint de l'ouvrir à deux battants. Tout coq- 
courait ainsi à faire du châtelain de la Sauvi- 
nière le plus heureux des hommes, le mari le 
plus choyé, l'amant le plus aimé. Sa vie était un 
enchantement, chacun de ses jours, un jour de 
fôte qu'on aurait pu célébrer sous ce titre : la fête 
des sens. Quant à sa santé, il n'y prenait plus 
garde; avait-il le temps d'y songer? Les fleurs 
qui le couvraient lui cachaient la pâleur de son 
visage, et, sans cesse abreuvé de délices, il no 
pouvait se voir dépérir. 

Quelle était l'attitude de Lami en face de cette 
nouvelle situation ? Il avait certainement remarqué 
les changements survenus dans les rappoiHs des 
deux époux et ses observations avaient été d'au- 
tant plus faciles que, peu à peu, il s'était glissé 
dans l'intimité de ses maîtres. Diane avait pris 
les rênes de la maison et l'avait relégué au s0- 
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cond plan, mais à un excellent second plan, où 
Tamour-propre de Tîntendant ne souffrait pas et 
où il dirigeait et ordonnait encore. Trop adroite 
pour se faire un ennemi irréconciliable d'un homme 
dont elle pourrait avoir besoin un jour, elle l'avait 
traité avec ménagements, elle avait flatté sa va- 
nité, elle en était arrivée à se départir vis-à-vis 
de lui de sa première réserve. M. de Séry, que 
la brusquerie de son régisseur avait toujours inti- 
midé, était ravi des bonnes dispositions de Diane 
à l'égard de Lami et encourageait sa femme dans 
cette voie de conciliation. 

L'intendant a donc repris sa place au foyer du 
châtelain. Il l'a vu revenir à la santé pendant les 
premiers temps de son mariage, il l'a vu plus tard 
dépérir et retomber plus bas qu'il ne l'avait ja- 
mais été. Il n'est pas sans deviner en grande 
partie les causes de cette rechute, et si les calculs 
de Diane lui échappent, il comprend du moins* 
que M. de Séry, malade et quinquagénaire, se 
conduit dans son ménage comme s'il avait vingt 
ans. "Un frère, un parent, un ami, croirait pouvoir 
se permettre des observations^ des conseils ; 
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reste dans ses attributions d'intendant et ne dit 
mot. Pourquoi cette réserve de la part d'un homme 
peu réservé d'habitude, cette discrétion quand, 
pour la première fois peut-être, il aurait le droit 
d'être indiscret? Pourquoi trahir indirectement, 
par son mutisme, ce maître qui l'a comblé et 
auquel il a souvent donné des preuves d'atta- 
chement ? C'est que Lami, dans toute la force 
de Tâge , ardent , vigoureux et sensuel , qui 
n'a jamais connu que des filles de campagne ou 
des ouvrières de petite ville , s'est laissé éblouir 
par la beauté et l'élégance de M"' de Séry. Son 
ennemi déclaré d'abord, lorsqu'il songeait à ses 
intérêts, il les a oubliés en la contemplant et il 
lui est devenu tout dévoué. L'intimité dans la- 
quelle il vit maintenant avec elle continue à le 
tenir sous le charme. Il la voit à toute heure, à 
tout instant il lui parle, et peu à peu sa tête 
s'échauffe. Il lui est arrivé de la surprendre, au 
salon ou sous la charmille, auprès de son mari, 
et le spectacle, à demi voilé, de leurs amours, 
l'a cruellement bouleversé : « Ah! s'est-il dit 
alors, si au lieu de ce mari fini, usé, à moitié 
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mort, elle avait un amant comme moi! > Car, 
de se doutant pas des desseins de Diane et ne 
soupçonnant pas son amour pour Lucien d'Au- 
bier, il peut la croire sinon amoureuse de M. de 
Séry, du moins amoureuse de volupté. Alors il 
prend en haine ce mari indigne de ses richesses 
et dont la vieillesse maladive flétrit la beauté et 
la jeunesse de celte adorable femme, t Ses forces 
s'épuisent tous les jours de plus en plus, ose 
parfois se dire Lami, en regardant son maître; 
tant mieux, cette profanation cessera plus vite. » 
Et alors l'imagination de l'intendant ne craint pas 
d'aller au delà même de cette mort : t Je suis 
beau garçon, se dit-il encore, je suis jeune, je 
vaux tous ces messieurs de la ville, pourquoi ne 
profiterai-je pas de mes avantages? Qui donc, 
lorsqu'elle sera veuve, la consolera, la calmera et 
apaisera ses sens que ses vieilles amours ont 
surexcités sans jamais les satisfaire? Pourrai-je 
jurer, du reste, qu'elle ne prévoit pas l'avenir et 
ne songe pas à moi? Elle me laisse, tous les 
jours, pénétrer plus avant dans son intimité, et 
hier encore elle a jeté sur moi de singuliers re« 
gards. » 
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Quelquefois Tamoureux s'effaçait pour faire 
place au paysan parvenu, ambitieux et avide. La 
Sauvinière, dont il s'était cru longtemps Tunique 
propriétaire» lui était décidément acquise. M*"* de 
Séry, veuve, riche et folle de lui, consentait à 
r épouser. Dans les vieux livres trouvés au châ- 
teau et qu'il avait depuis longtemps parcourus, 
n*avait-il pas vu des grandes dames épouser 
des petites gens dont certainemenl les mérites 
no pouvaient se comparer aux siens? Ce château, 
ces bois, ces prairies, sont donc destinés a lui 
appartenir un jour. 

Et, pendant que le temps s'écoule ainsi à La 
Sauvinière, tandis que le mari se meurt, que la 
femme entrevoit la fin de son martyre et la réali- 
sation de ses espérances, que l'intendant caresse 
SCS chimères, Lucien d'Aubier remplit toigours 
à Nantes les fonctions de substitut. 

Dans les premiers mois qui suivirent le mariage 
de M*** Bérard, un travail opiniâtre parvint seul â 
dominer ses souvenirs et à calmer son imagination 
surexcitée. Il faisait d'héroïques efforts pour ou- 
blier celle qu'il aimait jusqu'au jour où elle accour- 
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rait lui dire : « Je suis libre, j'ai maintenant une 
fortune en rapport avec votre position, les temps 
sont changés , personne ne peut songer à nous 
refuser le droit d'être heureux ensemble, épousez- 
moi. » 

Il lui venait bien, à ce sujet, quelques scru- 
pules : Serait-il délicat à lui d'épouser, veuve et 
riche, la femme à laquelle il ne s'était pas allié lors- 
qu'elle était pauvre? Mais ce n'était pas lui qui 
avait désiré une dot; il avait tout tenté pour 
s'unir à Diane, malgré sa pauvreté, et il ne pou- 
vait être responsable des exigences maternelles. 
N'aurait-il pas le droit, du reste, de ne jamais tou- 
cher à cette dot et de travailler sans relâche a&n 
de subvenir, avec sa fortune personnelle, à la 
vie conmiune ? Ses autres scrupules le préoccu- 
paient davantage : la réalisation de ses rêves 
ne reposait-elle pas sur le décos d'un galant 
homme dont il n'avait jamais eu à se plaindre? 
N'était-il pas malséant de baser son bonheur et 
sa fortune sur le malheur d'autrui et de spéculer 
sur la mort du prochain ? Mais cette mort dépen*^ 
dait-elle de lui? Sqs désirs pouvaient-ils la préd-* 
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piter et ne feraiUl pas le sacrifice de toutes ses 
espérances plutôt que de hâter d'un jour le fatal 
dénoûment ? 

Si, aprôs avoir examiné sa conscience, il eiait 
tenté d'étudier la conduite de Diane Bérard, 
ne devait-il pas aussi la déclarer innocente ? Quoi ! 
pendant plus d'une année M. de Séry a pour- 
suivi cette jeune fille de ses hommages et elle les 
a repoussés. Elle ne s'est laissé éblouir ni par 
son nom, ni par la dot considérable qu'il pro- 
mettait de reconnaître, ni par le magnifique héri* 
fage que M""* Desvignes semblait garantir. Elle a 
dédaigné toutes ces séductions avant de connaître 
Lucien ; elle les a dédaignées après l'avoir connu. 
Supérieure à bien des femmes de son temps, elle 
n'a pas admis que la fortune pût entrer en lutte 
avec l'amour et elle a préféré sans hésitation un 
petit substitut de province à un grand proprié- 
taire foncier. Il ne lui a même pas suffi de sacri- 
fier les millions de M. de Séry, elle proposait 
encore d'immoler son honneur en devenant la 
maîtresse de Lucien. Si, plus tard, elle a épousé 
le mari qui lui faisait horreur, n'est-ce pas une 
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immolation plus grande encore et pourrait-il venir 
à la pensée de celui qui l'a provoquée de la 
lui reprocher? 

Profite-t-eUe de son sacrifice, jouil-elle de sa 
position, de sa fortune, a-t-elle songé, comme tant 
de femmes, à remplacer le bonheur par le plaisir 
et des satisfactions de vanité? Qui ^l'empêchait, 
après son mariage, de courir à Paris, et d'y de- 
venir bientôt une des femmes les plus entourées, 
une des reines de la mode, ou bien d'acheter, à 
Nantes, un bel hôtel, d'y donner des fêtes, d'éton- 
ner chacun par son élégance et son luxe et d'oc- 
cuper le premier rang dans une société où précé- 
demment on l'acceptait à peine? A toutes ces 
jouissances, elle a préféré une vie digne, calme, 
retirée au fond d'une campagne, auprès d'un 
vieux mari. Elle a voulu que le sacrifice' fût 
complet et que Lucien fût obligé de se dire : c Elle 
s'es^ variée pour moi, pour moi seul, en vue de 
nos amours, en vue de notre avenir. > C'est ainsi 
qu'il jugeait la conduite de Diane; c'est avec ces 
pensées qu'il vécut et qu'il attendit longtemps. 

Mais les jours et les mois s'écoulorent , et 
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aucune nouvelle directe n'arriva de la Sauvi- 
nière. Il entendait seulement dire parfois â 
M"' Desvignes que M. de Séry, obligé de se 
rendre à Nantes pour affaires, était venu la voir, 
et que le mariage paraissait lui réussir à mer- 
veille. C'était peu rassurant. En même temps, ses 
souvenirs allaient s*afTaiblissant tous les jours et il 
était obligé de faire certains efforts pour ressaisir 
ces traits, ces formes qui naguère le poursuivaient 
sans cesse. 

M""* d'Aubier, ne voulant plus être surprise 
çonune elle l'avait été le jour où Lucien lui avait 
annoncé son amour pour M^^ Bérard et ses projets 
de mariage, surveillait maintenant le cœur de 
son fils et put y lire ce qui s'y passait. Lors- 
qu'elle vit que le temps avait joué son rôle habi- 
tuel et rempli sa tâche dans ce monde, celle de 
calmer les plus grandes douleurs et d'affaiblir 
les souvenirs les plus vivaces, elle reprit ses 
anciens projets et remit Lucien en présence de 

Marie de Rioux. 

* 

Il retrouva cette jeune fiUe telle qu'il l'avait 

connue: charmante et gracieuse au possible. Elle 

il 
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ne lui reprocha pas son abandon, habilement 
expliqué, du reste, par M""* d'Aubier et comme 
si d'instinct elle avait compris qu'il ne fallait 
pas faire violence à ce cœur encore souffrant, 
elle oublia qu'elle était femme, que peut-être 
elle aimait, et elle parut voir en Lucien un 
camarade d'enfance ou un frère. N'ayant ainsi 
aucune raison pour s'effaroucher et craindre 
de manquer au serment fait à M^ Bérard, il 
en vint, peu a peu, à son insu, à se laisser 
charmer par sa nouvelle compagne, à remar- 
quer son esprit aimable, sa grâce et sa beauté 
maintenant dans toute sa fleur. 

M"' de Séry devina-t-elle ce qui se passait 
dans l'âme de Lucien, le hasard se chargea-t-il 
de lui apprendre qu'on le rencontrait trop sou-' 
vent dans la société de M^ de Rioux, ou bien 
ne Iput-elle résister plus longtemps au désir de 
se rappeler à son souvenir? Toujours est-il qu'elle 
le revit. 

Peut-être aussi, vers la fin de cette seconde an- 
née de mariage, fut-elle prise de certain découra* 
gement : M. de Séry supportait iio^ieux qu'on aurait 
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pu s'y attendre, le régime auquel on l'avait soumis, 
n était fort affaibli, sans doute, mais certaine 
surexcitation nerveuse, causée par ses excès, luj 
donnait une vigueur factice effrayante pour les 
personnes intéressées à sa mort. Un médecin no 
s'y serait pas ^.rompé : il aurait découvert sous 
ces pommettes colorées, ces yeux encore vifs, 
et sous cette activité surprenante, un épuisement 
complet, un grand délabrement et tous les symp 
tomes d'une maladie mortelle. Mais Diane et 
Lami se gardaient bien d'appeler des médecins 
à la Sauvinière et, dans leur ignorance, ils s'af- 
fligeaient de l'état de M. de Séry, lorsque, plus 
instruits ou mieux éclairés , ils auraient pu s'en 
réjouir. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit que 
Diane Bérard conçut le projet de revoir Lucien. 
Par prudence, dans la crainte de se compro- 
mettre et de compromettre l'avenir, soutenue 
surtout par l'espérance d'un veuvage prochain, 
elle avait jusqu*alors résisté à ce désir. Main- 
tenant elle doutait; elle voyait, en tous^cas, 
l'époque souhaitée s'éloigner tous les jours davan- 
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tage, elle avait besoin de reprendre des forces 
et de se défendre du découragement, peut-être de 
Fécœurement qui commençaient à l'envahir. 

Lucien occupait à Textrémité du boulevard 
Delorme un petit pavillon, dépendant de Thôtel 
qu'habitait sa mère, mais séparé de cet hôtel par 
une vaste cour et pouvant s'ouvrir sur le bou- 
levard. Aurez-de-chaussée se trouvait son cabinet 
de travail où, depuis quelque temps, il restait fort 
avant dans la nuit pour étudier une importante 
affaire criminelle que le parquet de Rennes venait 
de lui confier. Il s'agissait d'un propriétaire d'An- 
cenis, M. X. ., accusé d'avoir empoisonné sa belle- 
mère trop lente à mourir. Durant l'instruction, le 
prévenu avait déployé tant d'intelligence, l'avocat, 
appelé de Paris pour le défendre, jouissait d'une 
telle réputation, que Lucien d'Aubier, chargé de 
l'accusation, ne pouvait se dissimuler les diffi- 
cultés de sa tâche et en était effrayé. La culpa 
bîlité de M. X... ne faisait aucun doute pour lui 
mais il s'agissait de la démontrer au jury et, 
dans le but d'y arriver, il ne reculait devant 
aucune peine. Il avait poussé le scrupule jusqu'à 
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devenir, pour quelques jours, médecin et chi- 
miste, afin d'étudier les ravages produits par 
certaines substances. Comme on supposait qus 
l'empoisonnement avait eu lieu par l'arsenic, iî 
s'en était procuçé une dose et à l'aide de livres 
spéciaux il l'analysait et en étudiait les effets. Il 
voulait être ainsi en mesure de répondre aux 
objections des médecins appelés par la défense e! 
de soutenir les rapports des médecins-experts 
désignés par la justice. 

Plongé dans ce travail, par une froide soirée 
d'hiver, il entendit tout à coup, vers onze heures, 
frappelr à ses volets. Étonné de ce bruit com- 
plètement inusité, il quitta son bureau, marcha 
vers la croisée, et l'entrebâillant : 

— Qui valà?demanda-t-iL 

— Silence, et ouvrez-moi la petite porte, dit une 
voix qui le fit tressaillir. 

Pâle, ému, tremblant, il obéit. Diane entra vi- 
vement, et, tandis qu'il la regardait, sans oser 
croire encore à sa présence chez lui, elle se dé- 
barrassa d'un grand manteau de velours noii 
entièrement garni de fourrures, marcha vers la 
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cheminée , présenta au feu ses bottines humides, 
puis se retourna et, sans dire un mot, contem- 
pla longuement Lucien. 

Il commençait à se remettre, et, debout, appuyé 
sur son bureau, il la regardait aussi, sans avoir 
la force de lui parler. 

Ce n'était plus la jeune fille d'autrefois, déjà 
splendidement belle mais encore incomplète sous 
certains rapports. Deux années avaient suffi pour 
parfaire tout ce qui se trouvait inachevé en elle ; 
sa beauté s'était épanouie, et la fleur était deve- 
nue un fruit. De grands changements se remar- 
quaient aussi dans sa toilette : elle n'avait plus 
la mise d'une jeune fille sans fortune, essayant 
de remplacer par certaines recherches et un peu 
d'excentricité le luxe que sa bourse lui interdisait. 
Elle portait une toilette de haut goût, en rapport 
avec sa position. Une robe de velours comme 
le manteau, à longue traîne, sans aucun orne- 
ment, mais sortie des ateliers d'une grande cou 
turière, faisait valoir l'élégance de sa taille, 
toiyours mince quoiqu'un peu arrondie, et la 
fermeté de sa poitrine qui s'était encore 4évd- 
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loppée. Des gants de peau de Suède, gris, sans 
boutons et à haute manchette, des bottines de 
satin noir, accusaient nettement la finesse de la 
main et celle du pied. Un capuchon de dentelles 
très-épaisses couvrait sa tête, et à chacune de ses 
oreilles admirablement dessinées pendait une 
perle noire. Les flammes du foyer mettaient en 
pleine lumière la riche simplicité de cette toilette 
et toutes les perfections de cette ravissante 
femme. 

En la contemplant, il sentait revivre tous ses 
souvenirs, et son imagination se réveillant tout à 
coup, il cherchait déjà sous le velours qui la 
couvrait les splendeurs dont la vue l'avait autre- 
fois enfiévré. Elle, comprenant qu'elle ressaisissait 
son empire, savourait le charme du triomphe et 
se rassasiait de la volupté qu'une femme éprouve 
à se voir admirer par l'homme aimé. 

Enfin , elle fit un signe et Lucien s'étant 
agenouillé, elle se baissa et appuya longuement 
ses lèvres sur son front. 

La glace était rompue ; ils causèrent à voix 
basse. Elle dit comment elle avait profité d'une 
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indisposition de son père, pour se sauver de la 
Sauviniôre et venir passer vingt-quatre heures à 
Nantes. Arrivée dans la journée, elle avait attendu 
qu'il fît nuit et elle s'était, en secret, dirigée vers 
la maison de Lucien. Elle ignorait s'il habitait 
encore le même pavillon qu'autrefois et elle avait 
été bien heureuse lorsqu'elle avait reconnu sa 
voix. Après lui avoir donné quelques heures, 
elle remporterait dans sa retraite le souvenir de 
cette visite ardemment souhaitée depuis deux 
ans. 

— J*aurai, de cette façon, dit-elle en finissant, 
plus de courage pour attendre. 

Attendre! c'était la question brûlante, mais 
Diane se serait bien gardée de l'aborder. Elle con- 
naissait trop l'honnêteté de Lucien pour l'entre- 
tenir d'espérances, basées sur la maladie et la 
mort. C'était à elle, à elle seule que revenait le 
soin d'être veuve le plus tôt possible. Lucien 
n'avait pas à entrer dans ces détails ; il ne devait 
surtout jamais soupçonner que M"* de Séry, em- 
portée par sa passion, avait osé concevoir l'idée 
d'aider la nature trop lente au gré de ses désirs. 
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Du reste, nous Tavons précédemment expliqué, 
elle reconnaissait depuis quelques semaines T inu- 
tilité de ses efforts, elle se voyait mariée pour 
longtemps, et elle se désespérait. Triste résultat 
inutile à divulguer. 

Lorsqu'elle eut répondu à toutes ses questions, 
elle exigea qu'à son tour il lui rendit compte de 
sa conduite depuis deux ans; elle voulut être ini- 
tiée à ses travaux, à ses espérances d'avenir. 
Il obéit, et l'espèce de fascination qu'elle exerçait 
sur lui depuis son arrivée était si grande qu'il ne 
craignit pas de l'entretenir des relations renouées 
avec la famille de M"* de Rioux. Il en parla, sans 
crainte, sans hésitation, comme de la chose du 
monde la plus naturelle, car depuis l'arrivée do 
Diane, il n'avait plus conscience de la grande sym- 
pathie que lui inspirait, une heure auparavant, la 
protégée de sa mère. M"** de Séry le blâma dou- 
cement, gracieusement, de ces relations qui, disait- 
elle, étaient une petite infraction à leur traité, mais 
elle ne voulut point paraître attacher à cet aveu 
plus d'importance qu'il n'en attachait lui-même. 

— Et maintenant , continua-t-elle , sans le lais- 
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ger s'arrêter, que faites- vous, à quels travaux vouf 
livrez-vous ? Quelle était votre occupation cette 
nuit, lorsque je suis entrée dans votre cabinet! 
Je veux tout savoir. 

Elle s'était avancée vers le bureau de Lucien, 
s'était assise sur son fauteuil et feuilletait ses 
papiers. 

— En ce moment, pépondit-il, je prépare un 
travail qui peut avoir une grande influence sur 
mon avenir. Si j'arrive à éclairer une affaire 
©ncore environnée de ténèbres, à persuader le 
jury qu'il doit punir un grand criminel, en ré- 
compense du service que je rendrai à la société, 
je serai probablement nommé avant peu procureur 
impérial. 

— De quel coupable et de quelle affaire parlez- 
vous? demanda Diane. 

— D'un empoisonnement dont s'occupe en ce 
moment tout le département, je pourrais dire toute 
la France. 

— Ah ! le procès de M. X. . . . 

— En effet; il est arrivé jusqu'à vous? 

— Certainement; il faut bien, lorsqu'on vît 
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au désert comme moi, lire de temps a autre les 
journaux. Mais ils ne m'avaient pas dit que vou 
fussiez chargé de cette affaire. Donnez-m'en un 
aperçu qui m'instruise avant les simples mortels. 
C'est bien le moins. 

Il lui donna tous les détails qu'il pouvait livrer 
sans indiscrétion y et s'appuya longtemps sur leà 
preuves de culpabilité. 

— Je suis sûr, en mon âme et conscience , dit* 
il en finissant, que la belle-mère de M. X. . . . a 
été empoisonnée : elle l'a été par lui , et il s'est 
servi d'arsenic. 

— Ah! vraiment! fit-elle, c'est donc un bon 
poison? 

— Excellent, répliqua-t-il en souriant de l'ex- 
pression, témoin M"* Lafarge. 

— Oh ! rien ne prouve qu'elle ait été cou- 
pable. 

— En ma qualité de magistrat, disposé là croire 
à l'infaillibilité de la justice, permettez-moi de 
soutenir qu'elle l'était. Du reste, là n'est pas la 
question. Il est un fait avéré : M. Lafarge est mort 
empoisonné par l'arsenic. U ne faudrait pas^ 
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tit-il en riant et tout plein de son sujet, entre- 
prendre avec moi une discussion sur ce poison. 
Je le connais comme si je l'avais inventé. Tenez, 
ajouta-t-il, en prenant dans un tiroir de son bureau 
différents petits paquets , voulez - vous la preuve 
de la conscience que je mets dans mes études ? 
Ces paquets renferment de Tarsemc et je les ai 
tous analysés. 

— Quoi ! vraiment, fit-elle, de l'arsenic, cela ! . . • 
Voyons? 

Elle prit, regarda, flaira, puis elle remit 
les paquets à leur place, dans le tiroir, en di- 
sant : 

— Ainsi, cette petite poudre blanche suffit pour 
empoisonner quelqu'un? 

— Oh ! fit Lucien, il y a là de quoi empoisonner 
trois personnes. 

— Il devrait être défendu d'avoir chez soi de 
pareilles choses. 

— Aussi est-ce défendu , excepté toutefois aux 
pharmaciens. 

— Et aux magistrats, parait-il? 

~ Les magistrats ne sont pas exceptés. Seule- 
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ment , lorsqu'ils peuvent faire valoir des motifs 
sérieux pour avoir à leur disposition quelques 
grains de cette poudre, on leur en donne, sur 
leur demande écrite et sous leur responsabilité. 

La question était épuisée ; Diane en aborda une 
nouvelle. Mais elle ne paraissait plus écouter les 
réponses de Lucien avec le même intérêt : peu à 
peu, pendant qu'il parlait , elle s'était dégantée et 
ses mains pendaient mollement le long de sa 
jupe. Son capuchon de dentelle était tombé comme 
par hasard , et le velours noir de la robe faisait 
ressortir la couleur fauve de ses cheveux, dont 
quelques boucles, n'étant plus retenues, erraient 
à l'aventure le long des épaules et du corsage. 
Prise, sans doute, d'une étrange lassitude, d'une 
invincible langueur, elle s'était étendue sur un 
grand voltaire placé près de la cheminée. On 
l'aurait dit couchée tant il y avait de mollesse e^ 
d'abandon dans sa pose : ses jambes croisées re- 
posaient sur un tabouret, et la j';pe un peu re- 
levée , laissait entrevoir un bas de soie gris brodé 
de noir. Sa poitrine renversée et presque horizon- 
tale semblait a Tétroit dans son corsage / et se 

t3 
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soulevait par iKmexAstoimb» pour briser ses en- 
traves ; sa bouebe était eiatr^ouverle , ses Mrims 
dilatées » et se» yeux ft mottié fermés regardaient 
langouoreusemeot Lueieo. 

Depuis un instant il se taisait et la regardait 
aussi. Toot à eeup, il n'y tint plus : il s*é)ança 
vers elle , Tentoura de ses bras et eolla ses lèvres 
sur les siennes. Elle ne bougea pas; on raturait 
crue endoPBiie- on morte. E&e ne résista pas : 
n'étart-eBe pas , depuis longtemps , son bien , sa 
cbœe? 

Deux heures après, Lucien crut entendre du 
bruit dans la cour de la maison. Il craignît qu^un 
domestique trop matinal, envoyant de la lumière 
chez lui, n'eût l'idée d'entrer et il quitta un 
instant son cabinet pour aller fermer les portes 
qui donnaient sur la cour. 

Lorsqu'il revint, Diane avait remis son capu- 
chon de dentelle, ses gants et son manteau de 
fourrure. 

— Quoi ! déjà I lui dit-il. 

~ Hékal fit-èll^ > doit âtre rentréa dm 
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Vkom père avant qu'on soit irmBé dans la maison. 

— Et je ne vous reverrai pas? 

— Si, bientôt, je Tespôre. . . et, pour ne plus 
jamais te quitter, fit-eBe, en se pendant à son 
cou. 

Le souvenir de cette naît devait être ineffaça- 
ble. Lucien se sentait maintenant assez fort pour 
résister à toutes les suggestions maternelles et 
pour attendre le retour de celle qui, au moment 
où peut-être il allait faillir, Tavait si habilement 
imprégné de volupté. 



Trois mois après la visite qu'il avait reçue, 
d'Aubier apprit par la rumeur publique que 
M"** de Séry était veuve. Cette mort prévue de- 
puis longtemps ne pouvait étonner personne. On 
en paria seulement pour avoir l'occasion de s'oc- 
•cuper de la beJle Diane qui, son demi expiré, allait 
devenir un des meiDeurs partis du département. 
On s'attendait à la voir habiter Nantes, et plusieurs 
familles qui l'avaient tenue à distance lorsqu'^elle 
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était jeune fille et pauvre, apprêtaient déjà pour 
la riche veuve leurs plus gracieux sourires. Cha- 
cun connaissait son goût pour le luxe, srn élé- 
gance, son esprit parisien, et on complotait de la 
retenir dans le pays, à force d'amabilités. 

Au premier abord, ces espérances et ces 
calculs furent déjoués : le lendemain de Tenter- 
rement de son mari, M"* de Séry, accompagnée 
d'une femme de chambre, quitta la Sauvinlère et 
partit en voyage. 

Six mois se passèrent sans qu'elle donnât de 
ses nouvelles. Puis, un jour, on la vit arriver à 
Nantes et s'installer chez son père. Le* lende- 
main, Lucien prévenu par un mot sonnait à sa 
porte. 

— Vous m'attendiez, lui dit-elle en courant à 
lui. 

— Oui, certes, répondit-il. 

— Je ne pouvais revenir ici, au commencement 
démon deuil. Je n'aurais pas eu la force de vous 
fermer ma porte et Ton m'aurait accusée de ne 
pas respecter la mémoire de mon mari, ce qui 
eût compromis notre avenir. J'ai préféré m'é- 
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loigner, mettre une barrière entre vous et moi 
et revenir seulement à Tépoque où nous poui^ 
rions nous voir sans blesser aucune suscepti- 
bilité. Vous ne m'en voudrez pas, je Tespôrc, 
d'avoir sauvegardé votre position, ma réputation 
et nos chères amours. 

Elle avait eu d'autres raisons pour s'éloi- 
gner, mais celles qu'elle donnait pouvaient 
passer pour bonnes et suffirent à Lucien. 

— J'espère, ajouta-t-elle au bout de quelques 
instants d'entretien, qu*on ne fera plus d'opposi- 
tion à notre mariage. M. de Séry m'a laissé, 
par son testament, une cinquantaine de mille 
francs de rente, et le domaine de la Sauvi- 
nière qui est d'un bon rapport. Cette fortune 
est à vous. Je vous l'apporte et je suis heureuse 
de vous l'offrir. Vous devez l'accepter, sans scru- 
pule : ne vouliez-vous pas m'épouser malgré ma 
pauvreté? Du reste, le nom que vous me don- 
nerez, l'honorabilité de votre famille, votre posi- 
tion actuelle et celle qui vous est destinée, sont 
l'équivalent de ma dot. Préparez notre mariage 
qui peut avoir lieu dans trois ou quatre mois. 
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sans Uesfier asacone convenance. Josque-là noi» 
nous vemrns tous les jours, id, diez mon pare, 
où je compte demenr»*, et qudqmefois chez vous» 
mais rarement ; il faut éviter de donner prise mck 
bavardages. 

Lucien ne pouvait faire aucune objection à ces 
projets : û*avait41 pas, depuis longtemps, engagé 
sa parole à M"* Bérard, et^ du reste, trompé par 
son imagination et ses sens, ne se croyait-il pas 
éperimment amoureux? Il se disposa donc à pré- 
parer son mariage, suivantrexpressionde la jolie 
veuve. Un événement heureux qui arriva vers cette 
époque, vint aplanir bien des difficultés : Lucien 
fat nommé procorear impérial. H apprit en même 
temps que par une faveur toute spéciale et des 
phis rares il ne changeait pas de résidence mal* 
gré son avancement, le garde des sceaux ayant 
^8 en considération son désir de demeurer à 
Nantes, auprès de sa mère trop âgée pour se 
déplacer* : 

Cependant, la pesition nouveOe que lui donnaR 
SB, iKiminatioa, la dot inespérée qu'on lui appor* 
taii, ne suffirent pas à convedncre M~ d* Aubier 
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d0 ropportuirité d'un mariage avec M"* de Séry. 
Elle essaya encore de décider Lucien à y re- 
nonce ; son instinct maternel semblait lui per- 
mettre de lire dans l'avenir et hii faire entrevoir 
des dangers dans une union qui paraissait offrir 
tant de garanties de bonheur. Enfin, lasse de lutter 
contre la passion de son fils, comprenant qu'elle 
serait peut-être ridicule d'opposer son autorité 
maternelle aux résolutions si persistantes d'un 
homme de trente ans, elle dut céder, après avoir 
protesté une dernière fois en ces termes : 

— Je me suis autrefois, dit-elle, élevée de toutes 
mes forces contre oe mariage, et aucun raisonne- 
ment, aucune pression ne m'auraient fait y cou* 
sentir. J*avais alors pour agir ainsi des motifs ma- 
tériels : celle que tu voulais épouser n'avait pas 
de dot, et toi, sans aucune espèce de fortune, tu 
en étais encore aux débuts de ta carrière. Aujoun 
d'hui, la position n'est plus la même, et cependant. 
j'ai les mêmes répugnances et les mêmes craintes 
qu'autrefois. M"" de Séry, j'en suis persuadée, n'esi 
pas la femme qui te convient ; tu seras malheureux 
avec elle. C'est, à mon sens, commettre une grande 
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faute, que de renoncer, pour elle, à la main de 
cette pauvre Marie, si désolée depuis ton aban*» 
don. Mais là n'est pas la question. Si M^^* de 
Rioux n'existait pas, ta veuve n*en serait pas 
moins effrayante, et cette fois, sans m'opposer à 
ton mariage avec elle, je te supplie de réfléchir. 
Il s'agit de ton bonheur et de ta vie. 

Lucien réfléchit-il comme sa mère l'en avait 
prié? On pourrait en douter, car il résolut d'épouser 
M"' de Séry, 

Quant à celle-ci, son mariage avec Lucien de- 
vait aussi rencontrer des obstacles* Ils ne ve- 
naient plus de M. Bérard ; Diane lui remettait 
sans cesse de l'argent pour perfectionner la fa- 
meuse hélice et il regardait maintenant sa flUe 
comme une espèce d'oracle. Ils allaient venir 
de Lami, plus amoureux, plus passionné que ja- 
mais. Déjà, lorsque après la mort de M. de Séry, 
Diane s'était résolue à voyager , son intendan. 
avait voulu la suivre, et pour le décider à rester 
au château de la Sauvinière, elle avait dû dé- 
ployer toute son éloquence. 

— Nous ne pouvons pas abandonner tous les 
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deux à la fois cette propriété, lui avait-elle dit. 
Quelqu'un doit s'en occuper et la gérer. Je 
vous confie ce soin et je compte sur vous. Quant 
à moi, j'ai besoin d'air, de mouvement, de liberté 
après cet esclavage de plus de deux années et je 
pars. Mais je reviendrai bientôt et nous aurons 
beaucoup à causer. 

Elle (lit cette dernière phrase de façon à flatter 
les espérances de l'intendant, à lui faire entre* 
voir la réalisation de désirs que» depuis longtemps» 
il ne savait plus dissimuler , et elle obtint ainsi , 
au prix d'une sorte de promesse tacite , le répit 
de six mois dont elle avait besoin. Son voyage 
terminé, elle s'était fixée à Nantes et elle évitait 
les persécutions de Lami ; mais pensant qu'il était 
dangereux de le fuir plus longtemps, elle résolut 
de faire une courte apparition à la Sauvinière, et 
de porter le coup de grâce à son régisseur. 

D'abord, il refusa de croire aux projets de 
mariage dont elle était venue lui parler. 

— C'est impossible, dit-il, vous voulez m'é- 
prouver. 

Lorsqu'il ne lui fut plus permis de douter, il 
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entra dans une colère terrU)le qui, pendant un 
instant, Tempêcha de s'expliquer. Enfin il s'écria : 

— Non , ce mariage ne se fera pas. Il ne peut 
pas se faire 1 

— Pourquoi ? deraanda-t-elle. 

— Parce que je vous aime î Vous le savei 
bien, vous avez encouragé mon amcmr... 

— Moi, fit-elle, en prenant un air innocent, j'ai 
encouragé votre amour , et de quelle façon?Si j'avais 
commis cette faute, je vous en demanderais par- 
don, mais ce serait alors sans m'en être aperçue. 

— Ah ! vraiment ! reprit-il en éle^s^nt la voix , 
sans vous en être aperçue. C'est trop fort ! Mais 
tout vous le disait cet amour, tout vous le criait 
sans cesse et, au lieu de me bannir de votre pré- 
sence, de me chasser pour mon audace, vous me 
gardiez chez vous, vous me receviez à votre 
table, vous viviez avec moi dans une intimité 
continuelle. Un jour, je n'ai plus eu k force de 
me taire et alors vous m'avez dît : « Patience, 
du courage, attendez. » El vous n'appelez pas 
cela m'encourager ! Me prenez- vous pour un im- 
bécile dont il soit possible de se jouer pendant 
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trois années, poar s'en débarrasser ensuite a^ei 
de belles paroles? Non ! non ! Vous m'avez donné 
les droits sur vous et je veux en user. 

— Des droits ! dit-elle. 

— Oui, des droits ! en encourageant mon amour 
eomme je viens de vous le prouver, des droits, 
en faisant de moi votre complice; 

Ce mot de complice la fit pâlir malgré l'em- 
pire qu'elle avait sur elle-^miéme, et, comme elle 
voulait savoir ce que Lami entendait au juste par 
cette expression, elle la répéta, à deux reprises, en 
se récriant. 

— Oui, dit-il, vous avee fait dei moi votre 
complice, en me forçant à assister à la lente ago- 
nie de votre mari. N'ai-je pas pénétré votre con- 
duite envers ce malheureux? Vous avez indigne- 
ment abusé de l'amour qu'il éprouvait pour vous, 
des désirs que votre beauté Im inspirait et voos 
Tavez tué peu à peu. 

La pâleur qui avait on instant envahi le visa 
de Diane disparut. Satisfaite, sans doute, 
lexplication donnée par Lami sur eette complicit 
dont il raeçusait, elle répondit avpc cafane : 
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— J'ai seulement rempli envers M. de Séry 
mes devoirs d*épouse. Si son amour lui a été fatal, 
je le déplore amèrement, mais à qui persuaderez* 
vous qu'une femme commette un crime parce 
qu'elle prodigue toutes ses tendresses à son mari? 
Âccusez-moi si vous l'osez. On pensera que vous 
étiez jaloux de votre maître, voilà tout. 

— On pensera ce qu'on voudra , s'écria-t-il , 
mais le jour où je parlerai, où je raconterai ce 
qui s'est passé ici pendant deux années, je vous 
perdrai dans Topinion publique ! 

Ces mots, Topinion publique, n'effrayèrent pas 
M"* de Séry. Si Lami les employait dans l'état de 
colère où il se trouvait , c'est qu'il n'en avait pas 
de plus expressifs à son service; il venait de 
donner la mesure exacte de ses forces. Mais ces 
propos étaient inutiles et dangereux au point de 
vue du mariage projeté ; ils pouvaient augmenter 
Vhostililé de M"* d'Aubier , et nuire plus tard à 
la considération de Lucien. Diane devait surtout 
calmer l'irritation de Lami et, par d'adroites con- 
cessions, le décider à prendre son mal en pa- 
tience. Pour y parvenir, il fallait faire usage, tout 
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à la fois, de fermeté et de souplesse ; elle n'était 
pas embarrassée. 

— Eh bien , dit-elle d'un air dégagé , sans 
paraître attacher la moindre importance aux me- 
naces de son intendant, vos bavardages et vos 
perfidies ont porté leur fruit, vous avez nui à ma 
considération auprès de quelques habitants de la 
ville et de la campagne. En étes-vous plus avancé? 
Vous vous êtes surtout, il me semble, nui a vousk 
même , auprès de moi, et si j'étais, par impos- 
sible, touchée de votre amour, si je songeais à le 
récompenser, serais-je encore tentée de vous être 
agréable ? 

Ces dernières paroles, où perçaient de nou- 
velles promesses, le radoucirent et il répondit 
d'une voix plus calme : 

— Jusqu'à ce jour, je vous ai été tout dévoué; 
à quoi cela m'a-t-il servi ? 

— A vous conserver, répondit-elle, malgré vos 
violences, mes bonnes grâces et toutes mes sym- 
pathies. 

— Oh ! s'écria-t-il, il ne s'agit plus de bonnes 
grâces et de sympathies. Il s'agit de mon amour 
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et c'est vous en moquer <;ufi de venir a^annonçer 

votre mariage. 

— M'aves-vous donc condamnée à rester veuve? 

— Non, œaisL.. 

— Mais, continua-t*eile,c*e8tvoa8(iae je devrais 
épouser; n'est-ce^pas ? Voyons, avouez-le, soyes 
franc 

— EIi bien ! Oui« Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas ? Je vais vous le dire; je 
serai franche aussi. Devenue riche, gr&ce A 
mon premier mariage, j'ai soif maintenant de 
considération et je veux une position dans le 
monde, comme j'ai voulu la fortune. Cette position, 
vous ne pouvez pas me la donner ; je ne vous 
épouse pas et je ne vous épouserai jamais. 

— Pourquoi, dit-il, m'avoir fait espérer... 

— C'est iaux , s'écaia-t-elle , jamais je ne vous 
ai fait espérer le mariage f 

— - Le mariage, non, mais... 

— Eh ^ien , je ne vous défends pas d'espérer ! 

— Vous n'aimez donc pas celui que vous idiez 
4poflBser? 

— Peu vous importe. 
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Elle s'arrêta, mais il «v«it cra coonprendre. 

Elle promit de Tenir, après sou mariage , mais 
seulemait après son mariage , poixr ôtre sûre de 
Lami jusque-là, passer, de teraps à axitre, quelques 
heures à la Ssnviuièm, sous le prétexte, très* 
plausible ^ de s'occuper â» ses affaires. Lucien 
ne voudrait certainement pas , dans les premiers 
temps, raccompagner dans cette propriété encore 
imprégnée du souimiir de M« de Séry et elle 
jouirait d'ume lilierté entiéro. 

Ainsi, au point de vue de son amour, Lami 
n'aurait pas à so plaindre. Quant à ses intérêts , 
qu'en sa double qualité d'ancien paysan et de 
parvenu, il ne pouvait absolument oublier, Diane 
lui promit de lui conserver l'Intendance de ses 
biens et de lui assurer, pour Favenir, une excel- 
lente position. En même temps, elle lui faisait 
aussi sentir, avec une délicatesse extrême, mais 
avec une fermeté non moins grande, qu'à la 
moindre indiscrétion, à ta plus petite menace, 
au moindre éclat, et sans s'inquiéter des consé- 
quences elle reprendrait sa IShetié, comme femme 
et comme ^iiâtelaine. 
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Lami , après avoir encore essayé de résister , 
comprit qu'il était sage d'accepter la situation 
qu'on lui proposait. Si elle ne satisfaisait pas 
entièrement ses désirs, elle était , du moins , fort 
enviable et il eut l'esprit d'en convenir* 

Rien ne s'opposant plus au mariage de Lucien 
et de Diane, il eut lieu à l'église Saint-Pierre, 
dix mois environ après la mort de M. de Séry; 
il fut des plus brillants, Tévêque officia et presque 
toute la ville de Nantes voulut assister à cette 
cérémonie. 



Deux années s'écoulèrent, deux années pendant 
lesquelles l'existence des deux amants ne fut tra- 
versée par aucun fait digne d'être relaté. 
C'est seulement dans la troisième année de leur 
mariage qu'il commence à être intéressant d'ana- 
lyser ce qui passait en eux. 

Et d'abord, l'amour de Diane pour Lucien est- 
il toujours aussi vif qu'autrefois ? Oui , et il l'est 
peut-être même davantage. Nous ne nous étions 
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pas trompé, lorsque, dans la première partie de 
cette étude, devançant les événements, nous 
assurions que l'imagination de Diane , sans cesse 
excitée par la curiosité , ne saurait jamais se re- 
froidir. En effet, elle a toujours été tenue en éveil, 
auprès de ce jeune homme froid par tempéra- 
ment, réservé par nature, qui s'abandonne par 
surprise, pour un instant, toujours prêt à 
redevenir maître de lui, Tinstant d'après. Diane 
cherche sans cesse à vaincre les résistances ap- 
portées à sa passion, et la lutte éternelle qu'elle 
soutient et qu'elle recommence tous les joiu's, 
renouvelle, pour ainsi dire, son amour, lui donne 
une vigueur, une jeunesse sans cesse renaissantes 
et une sorte d'àcreté qu'elle savoure voluptueu- 
sement. Si de l'alcôve nous passons au salon, 
l'imagination de M"** d'Aubier trouve encore des 
aliments nouveaux. Lucien , grâce à sa position 
présente, à l'avenir que chacun s'accorde à lui 
prédire, à sa fagon de captiver l'attention, à ses 
connaissances très-réelles sur toutes choses, et 
enfin à sa bonne mine, possède toutes les qualités 
propres à séduire l'esprit d'une femme et à lui monter 
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U tête, stuTant Texpressioa vulf^e, mais exscto. 

Ainsi, Diane est plus amaureuM que jamais de 
Lncien. 

Et lui, Taime-t-il atitant t Se froideur, sa ré- 
serve aTec elle, tiennesit-dles seulement à sa na- 
ture, ou provieunent-^les de quelque cause in- 
connue? Ces deux hypothèses peuvent égalem^at 
s*admettre : il existe quelques hommes, hi^nmes 
d'étude pour la plupart, dont les femmes les plus 
curieuses et les plus savantes n'ont jamais le 
dernier mot, et qu'elles s'épuisent inutilement 
toute leur vie a déchiffrer. Grâce à un tempéra- 
ment particuliw, ils restent simples spectateurs 
du désordre de sens qu'ils ont provoqué. Sî, 
vaincus par la nature, ils perdent leur sang- 
froid , ils l'ont déjà recouvré lorsque leur parte- 
naire est encore en pleine effervescence. Ils res- 
semblent alors à ces personnes qui boivent de 
l'eau dans un repas où tc^ut le monde s'enivre; 
bi«[it6t elles ne comprennent plus rien à la con- 
versation, elles ne sont plus au même diapason 
({ue le reste des convives , ^ ceux-ci leur font 
Teffet de fous pariant pour ne rien dire H s'agi- 
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tani dans le vide. Elles vondraient se levm* de 
table et partir , mais le saToîr-vîvre le leur dé- 
fend, et elles restent à leur place jusqu'à la fin 
<fai repas. En amoor, Lucien ayaît toujours bu de 
r«ii; Diane, du vîn à plein Terre. L'un n'avait 
ptas soif depuis longtemps lorsque Fautre n'avait 
îftBEHiis été plus altérée. 

Voilà donc la réponse à la première hypothèse : 
ia froideur d; la réserve de Lucien tiennent à sa 
nature méme« Mais elles proviennent aussi d^une 
cause iDconnue, et queUe est cette cause ? Elle 
est difficile à expliquer, &cile à concevoir, et 
«Bras Pavons déjà laissé deviner : Diane appartient 
è cette espèce de femmes, si naturellement expertes 
an matière d'amour, que les grandes courtisanes 
de l'antiquité, les Lais, les Phrynées, les hétaïres 
de toutes sortes, semblent leur avoir livré leur 
science. Personne ne leur a rien appris, elles ont 
toQt deviné par instinct. Ce qui effaroucherait 
laien dies padeiiErs, leur semble naturel, et elles 
sont înconsciesïtes de leur libertînaige. Si ces 
fisromes reaÉiooatrent xm amaM , jeune , fort , aiv 
deDt, qu'un regaixl aniffit à enflammer, elles ne 
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tardent pas à reprendre le droit chemin, elles y 
."estent avec plaisir et ne s*en écartent plus. Si 
elles ont affaire, au contraire, à une nature dif- 
ficile à émouvoir, elles s'élancent aussitôt dans 
les chemins détournés. Nous avons déjà vu Diane 
parcourir ces chemins à la Sauvinière, et son 
premier mari la suivre avec empressement. Mais 
si la science dont nous parlons réussit auprès de 
quelques hommes, elle n'a aucune chance de 
succès auprès de beaucoup d'autres. Elle les 
étonne d'abord, excite leur curiosité, et arrive 
même à les charmer par leur irritante nouveauté* 
Bientôt elle les révolte et les effraie. Leur hou* 
nêteté souffre d'être aux prises avec ces excen- 
tricités, ces étrangetés, qui deviennent pour eux 
une sorte d'épouvantail que leur conscience dés- 
approuve et flétrit. C'est le sentiment que Lucien 
ne devait pas tarder à éprouver. En même temps, 
Diane perdait à ses yeux son prestige de femme 
mariée et de femme légitime ; si une maîtresse 
peut se dispenser d'inspirer le respect, l'épouse 
doit au contraire y prétendre, et certains sou- 
venirs malsains le rendent impossible. Enfin, 
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d* Aubier, en épousant M"* de Séry, avait cru 
trouver une compagne -digne d*être initiée à ses tra- 
vaux , et de partager avec lui le poid^ de la vie ; 
il avait rêvé une amie intelligente qui serait femme 
seulement à certaines heures et saurait, parfois, 
se complaire aux choses de Tesprit; ses espé- 
rances furent déçues» C'était une maîtresse 
qu'il avait rencontrée, une maîtresse accomplie, 
mais accomplie jusqu'à l'exagération, songeant sans 
cesse à son amour et aux moyens de le satisfaire, 
exigeante, entière, jalouse à l'excès, jalouse même 
des occupations de Lucien qui l' éloignaient d'elle, 
toujours prête à oublier qu'il faut à certains tra- 
vailleurs de grands ménagements et le repos ma- 
tériel et moral , apportant , en un mot , au bout 
de deux années de mariage, dans ses rapports 
avec son mari, une ardeur d'autant plus vive 
qu'elle n'était jamais assouvie, et qu'elle trouvait 
de nouveaux aliments dans la résistance constante 
qu'on lui opposait. 

Cette situation réciproque amenait déjà, depuis 
quelque temps, entre eux, des scènes tous les 
jours plus fréquentes. Luciôn ne donnait prise A 
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aucun grief sérieux et f acUe à foriauler , buua 
^'étaient de continuels reproches, coatma cctti? 
ci : € Tu ne m*aîme& plus., moi qui t'aime si 
« ardemment „ qui suis ca|>able de tout pour toi, 
€ moi qui t'ai fait tant de sacrifices ! » B n'altar 
chait aucune importance à ces plurases inscrites 
au répertoire de toutes les femmes incomprise on 
délaissées , et il ne cherchait mrème pa^ à saroir 
quels étaient les nombreux sacrifices auxifuel^ 
Diane faisait allusion, mais il s'impatienlait et 
s^aigrissaU d'entendre éternelliement le même re-^ 
l^ain. Quelquefois , afin de se l*épargner et de 
bien mériter de Diane,, il laissait de côté ses dc^sr 
siers, il renonçait pendant toute une soirée au 
travail, jetait loin de lui sa robe de magistrat, 
endossait Le £rao de l'amoureux, se battait les 
flancs pour retrouver un vieux reste d'ardeur et 
se livrait, pieds et poings liéSy à la passion drè- 
sordonnée de sa* femme. 

c Allons au sacrifice, se disait-il, à part lui, en 
souriant, j» 

Mais c'était en vain qu'il s'immolait. Le aa^- 
ftcateur devinait l'immolation là o4 il aurait voufai 
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trairmr rinitiatiiTe et n'ea eoaoeirait qm jfdus dt 
colère. Quant à la douce victime qui s'était fait 
égorger sur Tautel du devoir, elle restait kMBgh 
temps après sa résurrection, sous rimpressMOi 
péfiible de son sacrifioe, et elle avait soif^ pour 
se remettre, de repos, de calme et surtout d'hotkr 
mteié. On ne sait pas comme certaines jnealures 
fourvoyées dans le vice sont avides de tovites< ces 
choses, comme le désir de se faire ermite est 
puissant le lendemain d'une débauche, et quelle 
sainte horreur on éprowe pour ceux qui vous j 
ont entraînés ! 

Ce besoin d'hionnêteté devait nécessairement 
mener Lucien a faire un retour sur le passé et 
à se demander s*il n'avitit pas commis une grande 
Isiufte le jour où, ne tenant aucun compte des 
cockseils de sa mère, il avait épousé M""* de Séry, 
et favait préférée à Marie de Rioux. Il ne pou- 
vait se défendra de songer souvent a cette jeune 
fille si réservée, si chaste eisi pure qui Tavait 
Bimé et Taimait peut-être enoore. O^x^U^ distance 
la séparait de Diane ! L'une étaât, pour ainsi dire, 
vivante de Tautre, et Lncieai se plair 
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sait A reporter sa pensée sur rancîenne protégée 
de sa mère, à se réfugier, en quelque sorte, 
dans son souvenir. Qu'était-elle devenue? Où 
habitait-elle maintenant? Il Tignorait. Il savait 
seulement qu'elle avait perdu son oncle et son 
seul protecteur, et quelle s'était mariée brus- 
quement, quelques mois après, à un capitaine 
de navire. 

Un jour, Lucien la retrouva. 

M"** de Séry , nous le savons , au moment de 
son mariage et dans la crainte d'une esclandre , 
avait laissé Lami continuer à exercer ses fonctions 
de gérant à la Sauvinière et elle s'était enga- 
gée à venir de temps à autre charmer, par sa 
présence, la solitude de son intendant. Elle tint 
sa promesse, sans rencontrer aucune difficulté 
matérielle. Lucien ayant par délicatesse aban- 
donné à Diane l'administration de sa fortune, il 
était naturel qu'elle se rendit souvent à la Sau- 
vinière, où se trouvait la plus grande partie de 
ses propriétés. C'est à peine si d'Aubier connais- 
sait l'existence de Lami ; on lui avait bien parlé 
d'un intendant dont M"^ de Séry avait hérité do 
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8on premier mari, mais il ne s'en était pas plus 
inquiété que d'un serviteur ordinaire. Peut-être, 
s'il l'avait vu, s'il avait remarqué sa jeunesse et 
sa bonne mine, eût-il trouvé à redire aux fré- 
quents voyages de Diane et se serait-il permis, 
non pas des soupçons (il n'aurait jamais fait l'in- 
jure à sa femme de la croire en coquetterie avec 
un rustre de cette sorte), mais des conseils ami- 
caux sur la nécessité de ne pas donner prise aux 
calomnies. Mais Lami ne s'était jamais présenté 
chez d'Aubier et ne venait même pas à 
Nantes; quant à Lucien, il ne croyait pas encore 
le moment arrivé de se rendre à la Sauvinière. 
Un homme meurt, on aimait sa femme, on l'é- 
pouse sans scrupules; on en met davantage à 
prendre possession de la fortune qu'il a laissée. 
On hésite, surtout lorsqu'on a l'âme délicate, à 
venir habiter la maison où le premier mari est 
mort et qui est encore pleine des souvenirs de son 
règne et de ses amours passées. Diane, sans faire 
naître aucun soupçon, avait donc été entièrement 
libre de se rendre aussi souvent qu'elle l'avait 

voulu à la Sauvinière. Mais, phénomène à noter, 

14 
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eUe avait osé pks largement de cette liberté 
pendant les deux premières années de son mae- 
riage qu'elle n'en usait nudntenani. EUe étak 
alors heureuse , et y. dénuée de tout sens morak, 
dte trouvait naturel de faire des heureux. 
Quant aux remords que aon iniidélité auorait 
pu éyeiUer, eUe s'empressait de les étouffer en 
80 disant que c'était pour assurer le bonheur 
•t le repos de Lucien qu'elle le trompait . Si 
site avait pu l'épousa*^ n'était-ce pas grâce a 
l'eiqièce de concours tacite autrefois prêté par 
.Lamî ei aux concessions qui en avaieni été la 
râoempense? 

Pourquoi ne pas l'avouer, du reste, puisque 
nous nous sommes donné mission d'analyse tous 
les égarements d'un esprit maladif, d'une aine 
gangrenée, l'imagination ardente de Diane trouvait 
une satisfaction dans la trahison à laquelle eUe 
86 livrait. Pour cette femme chez qui l'amour 
était l'unique but, l'unique mobile de la vie, il y 
avait une saveur particulière dans le partage qu'elle 
feusait ainsi de sa personne. Les deux privilégiés 
avaient des wtures si différentes, offrant de 
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tels contrastes 1 Toirtes les satis&fcctions qiii 
manquaient chez Luden, Diane les rmcontrait 
auprès de Lami ; il compl^mt, en quelcfue sorte, 
son mari. Si la retenue, k réserve du preDder 
Tavaient éneryée omtre mesure, elle se consolait 
A la pensée de trouver un apaisement aoiiprès 
iu second et lorsque après mne journée passée à 
la Sauvinière, elle revenait calme et recueillie, 
assise sur le pont du bateau à vapeur qui remon- 
tait la Loire, elle se surprenait a sourire volup- 
tueusanent à Tidée des nouvelles excitations, 
des nouveimx stimulants qui l'attendaient au 
retour. 

Plus d'une année s'éooula de cette façon et 
Lami eût été mal inspiré de se plaindre* Devenu 
le v^îtable propriétaire de la Sauvinière, il y tran- 
cfaaiit en maître et avec un manque de tact,, très- 
naturel chez ce parvenu, il ne craignait pas d'oc- 
cupé TancieiQ appartement de M. de Séry et d'y 
recevoir les fermiers et les fournisseurs. Son 
lunour avait en même temps toutes les satisfac- 
tions désirables : deux ou trois fois par mois, 
quelquefois davantage durant l'été, une femma 
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jolie et élégante descendait à la porte du château, 
montait le perron, et, sous le prétexte d examiner 
des comptes, de signer des baux, de régler des 
i[uestions d'intérêt, elle s'enfermait plusieurs 
heures avec son intendant. Celui-ci cependant ne 
s'estimait pas encore assez heureux : il lui arri* 
vait de trouver les visites de Diane trop rares et 
de la quereller au sujet de son mari. Elle pro- 
mettait alors de venir plus souvent et faisait 
l'éternel serment de toutes les femmes mariées à 
leurs amants : « Je n'ai aucun rapport avec mon 
mari, nous demeurons dans des appartements 
séparés, etc. » Le beau Lami daignait alors 
s'apaiser et continuait à filer des jours heureux. 
Mais lorsque Tamour de Lucien faiblit, lorsque 
Diane s'aperçut de ce refroidissement, elle di- 
minua le nombre de ses voyages à la Sauvinière. 
Bientôt même elle les fit, à son corps défendant, 
par crainte de Lami. Suivant certaines personnes 
te contraire aurait dû arriver. Nous pensons au- 
trement: Diane devait prendre plaisir à infliger 
à son amant les souffrances qu'elle éprouvait 
et ressentir un secret contentement à se faire 
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adresser par lui les reproches qu*elle adressait 
à Lucien. Puis, si Tintendant pouvait apaiser 
ses sens irrités , il ne parvenait pas à calmei 
son cœur souffrant et blessé* Elle s'irritait de 
trouver tant d'ardeur chez l'homme qu'elle n'ai- 
mait pas et d'en trouver si peu chez celui qu'elle 
aimait. Les qualités de l'un semblaient exister 
seulement pour accentuer davantage les défauts 
de l'autre et les souligner aux yeux de la prin- 
cipale intéressée. Enfin, Lami en était arrivé à 
lui produire l'effet qu'elle produisait elle-même 
sur Lucien; elle le connaissait trop, elle le lisait 
à livre ouvert. 

A l'époque où notre récit est arrivé, elle 
allait donc à la Sauvinière, deux ou trois fois 
par mois, à peine. L'hiver, elle prenait le train 
de neuf heures trente-cinq minutes du matin qui 
la mettait à Donges vers onze heures, elle tra* 
versait la Loire sur un petit bateau à vapeur 
surnommé la Noyade par les gens du pays et 
arrivait à Paimbœuf vers midi, pour se rendre 
aussitôt chez elle, dans un cabriolet de louage» 
ou dans one voiture que Lami lui envoyait lors-^ 

14. 
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qu'A était prévenu. Après avoir déjeuné avec lui 
et examiné ses comptes à loisir, elle reprenait 
d'ordinaire vers quatre heures la route parcourue 
le matin et rentrait à Nantes pour dîner avœ 
Lucien. L'été, elle préférait se lever plins tôt et 
monter à ^ept heures dans le bateau à vapeur 
qui descend la Loire et oondmt directemeœut â 
Paimbœuf. Elle se dispensait même parfois d*aILer 
jusqu'à cette ville; Lami, à qui elle avait écfii 
la veille, venait l'attendre dans une barque^ à. 
rheure où le bateau passait devant la Saavi- 
nière. Le vapetir stoppait, Diane desceadait dans 
la barque et se trouvait rendue dans sa propriété 
vers les dix heures si la marée avait été favo- 
rable, à onze heures s'il avait felk lutter contre 
le flot. 

Elle avait pris le bateau du uaAia, ua jour 
de mai 187... lorsque Lucien, en dépouillant son 
courrier, reconnut l'écriture de son beau-père qui 
se trouvait, en ce moment, à Paris, et sur la 
santé duquel Diane avait, la veille, manifesté des 
craintes. 

c Elle regrettera, se dtt-!l, de 8*ëtre absentée, 
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elle attendait cette lettre avec tant d'impatience! 
Si je la lui faisais parvenir à la Sauvinière; ne 
m*a-t-elle pas assuré qu'en prenant le train de neuf 
heures et demie éL le bateau de Donges, on arri* 
vait souvent à Paimbœuf avant le vapeur parti 
de Nantes le matin ? » 

Pendant qu'il se consultait ainsi, le soleil, caché 
jusque-là par les brouillards si fréquents sur la 
Loire, brilla tout à coup et l'inonda de ses 
rayons : 

c Quelle belle journée se prépare ! se dit encore 
Lucien. Si j'en profitais pour aller porter moi- 
môme cette lettre; j'ai bien le droit de prendre 
un cossigé, je n'en abuse pas. Justement je n'ai 
aucune affaire aujourd'hui, au Pakis. Si j'arrive 
trop tard à Paimbœuf pour y rencontrer Diane, 
pourquoi ne me rendrais-je pas à la Sauviniére? 
il serait temps de jeter un coup d'œil sur cette 
propriété, et les raisons qui m'ont empêché de 
la visiter jusqu'à présent n'existent plus. Allons! 
ajouta-t-il, en repoussant les dossiers étalés sur 
son bureau, c*estdéci€fê,je rejoins ma femme. Cet 
empressement A lui plaire me vaudra peut-^re 
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on bon point; depuis longtemps je n*en ai pas 
méritô. » 

U sonna son valet de chambre, s'habilla et put 
arriver à la gare de la Bourse pour le départ 
du train. 

Cetle école buissonniére , cette superbe matinée 
de printemps, la vue du magnifique paysage qui 
se déroulait devant lui, l'avaient en quelque sorte 
rajeuni, ragaillardi. Seul dans son compartiment 
de première classe, il courait d'une portière à 
l'autre pour admirer tantôt la campagne, tantôt la 
Loire, couverte de navires. C'était une véritable 
joie d'enfant bien naturelle chez un homme qui 
pâlissait toute Tannée dans son cabinet ou au tri- 
bunal sur son siège. 

A Savenay, le convoi s'arrêta quelques instants 
pour attendre le train qui vient de Redon et de 
Rennes , prendre les voyageurs à destination de 
Saint -Nazaire, et descendre ceux qui vont a 
Vannes, à Lorient et à Brest. 

La tète à la portière, Lucien regardait .machi-* 
nalement ce qui se passait sur le quai de la gare, 
Vorsque tout à coup un groupe de trois personnes 
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attira son attention. Il se composait d'une jeuno 
femme en grand deuil, d'une bonne tenant dans 
ses bras un petit garçon, et d'un employé da 
chemin de fer portant un sac de nuit. 

Ils s'approchaient à grands pas du comparti- 
ment occupé par Lucien d'Aubier, et celui-ci , 
sans qu'on pût encore le voir, les regardait avec 
étonnement. 

— Tenez , Madame , dit l'employé , vous serai 
très-bien dans ce compartiment, il est vide. 

— Mais non, il n'est pas vide. Il y a un mon- 
sieur, dit la bonne. 

La dame en noir, sur cette observation, parut 
vouloir se diriger vers un autre wagon. Mais 
Lucien mit la tête à la portière, et dit d'une voix 
émue : 

— Vous pouvez monter, Madame , je ne vous 
gênerai pas. 

Au son de cette voix, en reconnaissant d'Aubier, 
la voyageuse poussa un cri et sembla prête à se 
trouver mal. L'employé vint apporter une heu- 
reuse diversion à cette scène. 

— Allons , Madame , dit-il , le train va partîrj 
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vtm ne piMiyei phis ehoisu* votre Taiture. Il fiMt 
menter dans celle-ci* 

Ea même temps, il oirmdt ia portière. La dame 
dut obéir. 

La perBOime dont Tarrivée venait de surpremlre 
si brusquement Lucien, et qui elle-même avait 
<5HDu\é uae émotion si vive, n'était autre que 
Marie de Rioux. En pénétrant dans le wagon, elle 
flvail recouvré un peu d'assurance, et elle s'était 
bravement assise en liace du procureur impérial 
pour ne point paraître le fuir, mais en même 
temps elle avait retiré son enfant des bras de la 
bomne et Tavait placé sur ses genoux afin de se 
donner une contenance. 

Ils se regardaient en silence, à la dérc^ée, de- 
puis un instant, lorsque Lucien, pour ne pas 
prolonger l'embarras de cette situation, prit la 
parole. 

— Vous êtes en deuil? dît-il. 

— Oui, de mon mari, fit-elle à voix basse. 

— Ah! Je ne savais pas. Pardon. 

EUe reprit vivement pour ne pas laisser tomber 



■^1^— >■! I > ■ ■" HU 



LA FEliMË DE FEU. SSl 



ht conversation , pofir dire quelque chose , pour 
{lonrenh* à donsiner son émotion : 

— En m'épousant, il m'avait promis de ne plus 
voyager, de se fixer à Saînt-Nazaire , et d'acceptef 
ane position dans le port; mais il paraissait d 
aialheureux de ne plus courir les mers , il jetait 
des regards si désolés snr les navires qui met- 
taient à la voile, que jt finis par consentir à un 
nouveau voyage. Hélas! fai été bien mal ins- 
pirée : pendant une tempête dans le golfe du 
Mexique, il a été enlevé du pont de son navire 
par un coup de mer, et le temps était si mauvais 
que 1 équipage n'a pu le secourir. Il m*a laissé 
ee dier petit enfant, ajouta-t-elle en essuyant une 
larme, et si vous me voyez en voyage avec lui, 
c*est que je viens de le conduire passer quelques 
jours à Rennes, chez son grand-père. Mainte- 
nant, nous retournons à Saint-Nazaire ; M. Ber- 
thauld y avait acheté une maison où je me suis 

retirée. 

Pendant qu'elle parlait ainsi, il la regardait 
avec recueillement et tout leur passé lui remontait 
m oasQX. n la revoj^aoHL par la penséo, dans h 
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Balon de son oncle, s'inclinant, le soir, lorsqu'il 
entrait, et se cachant bien vite, pour dissimuler 
sa rougeur, derrière Touvrage de tapisserie qu'elle 
tenait à la main. Il se rappelait les bonnes paroles 
autrefois échangées entre eux, à l'abri du piano, 
tandis qu'elle jouait sa valse préférée et qu'il 
tournait les feuillets de la musique. Ne s'était-il 
pas indignement conduit en interrompant tout 
à coup ses visites? C'était par honnêteté qu*il 
les avait cessées, lorsqu'il avait revu M"* de 
Séry et ressoudé la chaîne des souvenirs qui 
l'attachaient à elle. Mais n'aurait-il pas dû se 
demander si son départ inattendu n'allait pas faire 
cruellement souffrir celle jeune fille qui lui avait 
donné son cœur, et qui, plus délicate que lui, ne 
le reprenait pas? Il n'avait, il est vrai, contracté 
aucun engagement envers elle , il ne l'avait pas 
demandée en mariage, mais ses visites répétées, 
ses attentions, ses regards, n'auraient-ils pas dû 
l'engager aussi sérieusement qu'une demande en 
règle. 

Elle s'était mariée quelque temps après lui, 
par dépit peut-être^ et aussi parce que, orpheline» 
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sans fortune, il lui fallait un protecteur, un appui 
dans la vie. Mais plusieurs propos rapportés à 
Lucien, Témotion dont elle n'avait pas été maîtresse 
en le revoyant, son attitude, son regard attendri, 
sa voix à demi-voilée ne disaient-ils pas suffisam- 
ment qu'elle l'avait aimé et qu'elle l'aimait peut- 
être encore? 

Tout en ouvrant son ftme à ces pensées, en 
respirant ces parfums, il admirait ce ravissant vi- 
sage autrefois dédaigné, ces grands cils noirs 
qui semblaient destinés à voiler la vivacité du 
regard, cette bouche d'enfant vermeille et pure, 
cette peau un peu brune , mais si fine qu'on la 
voyait pour ainsi dire frémir à toutes les sensa- 
tions, à toutes les impressions; il admirait cette 
taille à laquelle ni le temps ni la maternité n'a- 
vaient rien ôté de sa grâce, et ce buste qui sem- 
blait appartenir à une jeune fille, ce buste de 
rierge. 

— Nous voici arrivés, dit-elle tout à coup, 
après avoir regardé à la portière. 

— Où donc? demanda Lucien. 

— Mais, à Saint-Nazaire. 

a 
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— Comment à Saint-Nazaire ! Alors, j'ai paaaé 
Donges. 

— Depuis longtemps . Vous y alliez ? 

— J'allais à Paimbœuf, et c'est à Donges que je 
devais m'arrôter. Mais fai oublié • • . 

Elle l'interrompit en lui disant : 

— Il est facile de tout réparer. Dès que nous 
serons entrés en gare, vous descendrez de voitura 
sans perdre un instant , vous traverserez le quai 
dans la direction des Transatlantiques, et vous 
vous ferez indiquer le bateau à vapeur qui part, 
tous les jours, à midi, de Saint - Nazaire pour 
Nantes, en touchant à Paimbœuf. C'est un retard 
d'une heure à peine et si vous n'êtes pas pressé... 

— Oh ! je ne le suis pas, répondit-il vivement. 
Au même instant, le convoi s'arrêta, et conune 

il voulait aider M"^ Berthauld à descendre : 

— Ne vous occupez pas de moi , lui dit-elle. 11 
est midi moins un quart. Vous n'avez que le temps 
de courir au bateau. 

— Eh bien! je le manquerai, fit-il. 

Comme elle avait déjà mis pied à tecre, il 



voulut au moins prendre soin du petit enfant, et 
remporta dans ses bras. 
Lorsqu'ils furent sortis de la gare : 

— Adieu maintenant., dit-elle, et désignant un 
point à gauche, voilà votre chemin. 

— Adieu, répéta-t-il, après avoir embrassé 
l'enfant et sans oser tendre la main à la mère 
qu'il se contenta de saluer. 

Il fit deux ou trois pas et se retournant tout à 
coup, il revint brusquement vers madame Ber- 
thauld et lui dit, d'une voix brève, émue : 

— Rien ne me force à me rendre aigourd'hui 
à Paimbœuf. Permettez-moi de vous faire une 
visite, dans la journée, lorsque vous vous serez 
reposée et avant mon départ pour Nantes. 

Elle rougit, pâUt, un combat sembla se livrer 
en elle, enfin elle lui dit: 

— Je ne puis pas fermer ma porte à un 
voyageur perdu dans une ville qu'il ne connaît 
pas. Je ne dois pas surtout oublier que sa mère 
m'a reçue bien des fois. Venez donc puisque vous 
le voulez; je vous attendrai avec mon fils. J'habite 
une petite maison isolée, entourée de jardins, sur 
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la route du Croisîc, à quelques pas de Saint-Na- 
zaire. Pour le moment, quittons-nous, ajouta-t-elle, 
en souriant. On s'étonnerait de me voir revenir 
ici, après une absence de trois semaines, au bras 
d'un étranger. Au revoir. 

Il la salua, et tandis qu*elle faisait placer ses 
bagages sur Fomnibus du chemin de fer, il 
s'éloigna dans la direction des quais. 

Il avait besoin de mouvement, d'air, de soli- 
tude, pour calmer son émotion, se recueillir et 
savourer à l'avance le plaisir qu'il allait éprouver 
à se retrouver avec cette charmante jeune femme, 
aux traits empreints de tant de douceur, à la 
voix si sympathique et si tendre, et i^i répandait 
autour d'elle comme un parfum d'honnêteté et de 
chasteté. 

Ah! il le reconnaissait maintenant, c'était elle 
qu'il aurait dû épouser. Elle eût été la compagne 
fidèle, l'intelligente amie qu'il avait rêvée sans 
la pouvoir trouver. C'était la femme qui con- 
venait à son caractère calme , â son cœur avide 
de tendresse et d'affection douce. Elle lui au- 
rait sans doute donné quelque bel enfant qu'elle 
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élèverait maintenant sous ses yeux. Elle lui au- 
rait surtout apporté le bonheur, tandis qu*il n'a- 
vait trouvé auprès de Diane Bérard que l'ivresse 
des sens. 

Tout entier à ces pensées, il parcourait au 
hasard Saint-Nazaire , sans prendre garde à 
cette petite ville, ou plutôt à cette grande ville a 
l'état d'ébauche: il n'aurait peut-être pas même 
songé à déjeuner si, en passant sur le quai, 
devant Thôtel de la Marine, un bruit de couverts 
et d'assiettes n'avait attiré son attention. 

« Tiens, c'est vrai, je n'ai pas déjeuné », se 
dit-il; et il alla, par acquit de conscience plutôt 
que par besoin, s'asseoir à la table d'hôte. 

Une heure après, il se présentait devant la 
demeure que Marie lui avait indiquée et deman- 
dait M"" Berthauld. La servante qui vint lui 
ouvrir, une exilée du Bourg de Batz ou du Croî- 
sic, car elle portait le bonnet si pittoresque de 
ces contrées, lui fit traverser un petit jardin admi- 
rablement tenu, et où se mêlaient les arbres 
fruitiers et les fleurs. Au fond et abritée des vents 
d'ouest par deux beaux magnolias, se drgçj^aït 
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ima maison de modeste mais de gracieuse appa* 
rence, toute tapissée de glycine et de lierre. 

On lui ouvrit une porte et il pénétra dans un 
de ces intérieurs dont quelques femmes ont seu- 
les le secret. Tout y respire Tordre, le goût et 
rhonnéteté. Tout y est en place, tout y rrihiit, 
tout y brille. On n Y voit pas de ces grands fouillis 
qui plaisent tant aux artistes, mais on trouve dans 
certains arrangements, un goût, tm charme, me 
harmonie, que l'art lui-même ne saurait désa- 
vouer. 

Il attendit un instant dans le salon et elle 
parut tenant dans ses bras son fils. Elle le re- 
joignit, lui tendit, cette fois, franchement la main 
et lui dit de s'asseoir. 

Ils causèrent longtemps, de tout el de limi, 
parlant pour parler, et sentant Fun et r»xtre 
qu'ils auraient des choses plus intéressantes i se 
dire. 

Enfin ce cri échappa à Lucien : 

— Ah 1 que je serais heureux îd f 

— N*êtes-vous pas heinreux là-bas? demanda- 
l-dle vivementi sans prendre gwde au danger 
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de cette question et oubliant la promesse qu'elle 
8* était faite de ne pas aborder certains sujets. 

— Non, je ne suis pas heureux, répondit-il, en 
se levant, et, tout en marchant dans le sdon avec 
une certaine agitation, il ajouta brusquement : 
C'est vous que j'aurais dû épouser; j*ai commis 
une faute, j'en suis puni, pardon ! 

Elle garda un instant le silence, savourant, 
pour ainsi 'dire, les paroles qui venaient d'échap- 
per à Lucien. Puis elle marcha vers lui, l'arrêta 
dans sa course et lui dit, d'une voix vibrante, 
avec un éclair dans le regard : 

— Vous Taimiez bien, pourtant ! 

— Non, je ne l'aimais pas, s'écria-t-il, j*ai cru 
l'aimer et aujourd'hui je sens que je ne l'aime 
pas. Ah! je m'étais juré de ne jamais dire cela.». 
Oui, je me l'étais juré. . • Lorsqu'on conmiet une 
faute, on doit en supporter courageusement les 
suites... Je me refusais le droit de m'avouer à 
iQoi-même que j'étais malheureux. . . mais en 
roQs voyant, ma fermeté a disparu, mon cœur 
fi'est attendri. . . je paiie et je. . • pleure, tenes, 
je pleure. 
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Elle vint à lui doucement, lui posa la main sur 
Tépaule, et lui dit : 

— Vous n*avez pas d'enfants? 

— Hélas ! non, répondît-il, je n'ai pas ce bon- 
heur. 

Elle se retourna, se baissa vers son petit gar- 
çon qui jouait sur le tapis, le prit dans ses bras 
et le portant à Lucien : 

— Aimez celui-là, dit-elle. 

Il prit l'enfant, le regarda et le couvrit de ca- 
resses. 

La glace était rompue; ils n'avaient plus be- 
soin de causer entre eux de banalités. Ils purent 
se dire tout ce qu'ils avaient sur le cœur. Sûre 
d'elle, forte de son honnêteté, préservée de tout 
danger par cette seule pensée que Lucien était 
marié, et que toute espérance leur était interdite, 
elle ne craignit pas de parler du passé, de ses 
rêves de jeune fille, de sa douleur le jour où elle 
les avait vus s'envoler. Elle ne fit pas de repro- 
ches, elle constata seulement ses souffrances, 
avec une délicieuse chasteté d'expressions. Elle 
dit les raisons qui l'avaient bientôt forcée à so 
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marier a son tour, lorsqu*elle aurait vouli^ re$lei 
fille toute sa vie. Elle dépeignit en quelques traits 
M. Berthauld : un homme simple, bon, loyal. 
Elle ne Taurait jamais aimé, mais, peu à peu, 
elle s*attachait à lui et sa mort lui fit un grand 
chagrin. Maintenant sa vie était finie, mais celle 
de son fils commencerait bientôt, et elle comp- 
laît se consacrer entièrement à l'éducation de cet 
enfant. 

Lucien dit à son tour ses espérances déçues : 
sans toucher à certaines questions qu'on ne peut 
aborder avec une honnête femme, il expliqua 
qu'il n'y avait entre Diane et lui aucune commu- 
nauté d'idées, aucune sympathie sérieuse, et qu'il 
se sentait gêné auprès d'elle, mal à l'aise. 

— On dirait, ajouta-t-il en souriant, car l'image 
était un peuiorte et il s'en rendait compte, qu'il 
existe entre nous un secret, presque un crime. 

A cinq heures, ils durent se séparer. 

— Pourraî-je vous revoir? — demanda Lucien. 

— Si le hasard vous conduit à Saint-Nazaire, 

répondit-gUs, venez savoir comment se porte ce 

15. 
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éker petit enlsot qui p«nft d^*à vmn aimer, et 
prendre des nouvelles de la niére... Totre soeur, 
i^uta-t-eOe. Mais vos ooenpations ne vous per- 
mettront pas de revenir ici et nous pouvons noces 
dire adieu. 

— Ok\ iK»i, s*é(»îa-t-il, en lui serrant la main, 
an revoir. 

Il reprit, à travers la campagne, le chemin pai> 
couru quelques heures auparavant. La journée 
avait tenu les promesses du matin^ promesses 
qui r avaient décidé à quitter ses travaux baM- 
tuds : dans le ciel, on ne voyait aii^an nuage; 
au loin la m^ reluisait comme un miroir; tout 
semblait reverdir au BOufUe du printemps ; l'air 
attiédi, imprégné de violette et d'aubépine, ca- 
ressait mollement la terre; les oiseaux volti- 
geâdent dans les buissons et poussaient des petits 
cris d'amour; toutes les joies s'éveillaient sw 
son passage. Pour la première fois de sa vie peut- 
être, Lucien admirait le spectacle que donne la 
nature lorsqu'elle s'épanouît, après un long hiver, 
et il en savourait le charme. Le printemps se fai- 
sait en lui comme 3 se faisait sur la terre, et son 
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ftme s'abimait dons un sentiment de bien-ôtra 
ineifable. - 

Bientôt, hélas ! il atteignit les premières mai- 
sons de Saint-Nazaire et il dut repreoidre sa vie 
où il Tavait laissée le matin. 

En partant de Saint-Nazaîre à drnq heures; 
Lucien n'ignorait pas que sa femme allait, sui- 
vant son habitude, monter dans le convoi, à la 
station de Donges. Mais il n'avait pas le choix, 
et, du reste, il ne croyait pas devoir cacher à Diane 
le voyage qn'il venait de faire et dont elle avait été 
le prétexte. Quant à lui parler de remploi de son 
tmips, c'était afutre chose. Elle avait trop de 
dispo^ tiens à la jalousie et trop pea de délica- 
tesse dans le cour ponr admettre la chasteté de 
certaines relations. Les femmes qui s'abandon- 
nent à leur imagination et à leurs sens, sup- 
posent tant le inonde fait à leur image et se re- 
fusent à croire que deux êtres, jeunes et beaux, 
lorsque surtout ils se sont aimés, 'se bornent à 
causer de leurs anciennes amours. 

•Cette (ois, Lucioi ne laissa point passer la sta- 
tion de Donges, sans la remarquer. Il s'empressa 
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de se pencher à la portière, et dès qu'il vit Diane, 
il rappela et descendit pour la faire monter aveo 
loi. 

— Vous ici ? dit-elle, étonnée. 

— Entrez, vous allez tout savoir, et, d'abord, 
voici une lettre pour vous; elle est, je crois, de 
votre père. 

— Ah I donnez vite. « - 
Elle lut, fit part en quelques mots des nouvelles 

qu'on lui donnait et dit en terminant : 

— Cela ne m'explique pas comment je vous 
trouve ici. 

— C'est bien simple, répondit-il. Cette lettre est 
wrivée ce matin, une heure à peine après votre 
départ ; je n'ai pas voulu vous la faire attendre 
toute la journée et j'ai eu l'idée de vous l'ap- 
porter. 

— Où donc? demanda-t-elle vivement, 

— Chez vous, à la Sauvinière. 

— Ah ! fit^elle en rougissant. Elle reprit aussi- 
tôt : Et pourquoi n'êtes- vous pas venu ? 

Il raconta qu'après avoir maladroitement laissé 
passer la station de Donges, il était arrivé trop 
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tard à Saint-Nazaire pour prendre le bateau. 
À.lors il avait attendu le train de 5 heures 20, sa- 
chant qu'il la retrouverait sur la route et qu'elle 
aurait toujours sa lettre deux heures plus tôt. 

Toute préoccupée des dangers qu'elle aurait pu 
courir si Lucien était arrivé inopinément à la 
Sauvinière, elle ne songea pas à s'étonner qu'un 
homme sérieux et posé eût manqué la station 
pour laquelle il avait pris son billet. Elle se con- 
tenta de le remercier de ses peines et ajouta, 
afin de se rendre compte des précautions dont elle 
aurait à s'entourer à Tavenir : 

— Ainsi vous consentez maintenant à visiter 
la Sauvinière? 

— Sans doute, et dès que j'aurai un instant, 
si vous le permettez... 

— Je le permettrai certainement, mais pas en 
ce moment. 

— Pourquoi ? 

— La maison est en complet désarroi. J'ai or- 
donné des réparations, et par coquetterie, sgouta- 
t-elle en souriant, je désire que tout soit terminé 
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poor vous fRire les hoxmeurs de xxk)]i... je Teax 
dire de notre castel. 

— Très-bi^i, dit Lnci^i, j'attendrai. 

Elle se donnait ainsi quelque temps pour réflé- 
cbir aux mesures à prendre à Tégard de Lami, 
oar elle ne pouvait se dissimuler le danger d^un 
a^our ou même d'une ¥isite de Lucien a la Sauvi- 
nière. Les dernières heures passées a^ec son. 
amant avaient été encore plus agitées qxie 
d'habitude : Lami s'était montré d'un despotisme 
et d'une jalousie achevés. 11 l'avait torturée au 
sujet des rapports qu'il prétendait exister entre 
elle et son mari. II n'avait voulu croire à au- 
cune de ses protestations et il s'était emporté 
au point de s'écrier : c S'il m' arrivait d'avoir la 
preuve qu'il use de ses droits sur vous, je le 
tuerais et vous aussi. » 

Ce n'était donc pas le moment de mettre l'a- 
mant et le mari en présence, et Diane s'était em- 
pressée de retarder l'époque où cette rencontre 
deviendrait inévitable. Du reste, habituée à la 
lutte, rompue à toutes les rases, taillée pour le 
oombai, avide d'émotiona de tona genres, die 
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n^^âtait pas fensme à se laisser abattre par les pé* 
rSh qui Femrironnaieiit , et elle espérait bien par» 
"venir a les vaincre. 

En calculant ainsi, elle comptait sans. la pas- 
sion, qui fait commettre des fautes anx pkts Ira- 
bSes et force souTent les criminels les moins 
expansifs à se dénoncer. 

Lucien ne ponvait aroir renoncé à se retrouver 
avec Marie Berthauld: cette première visite l'a- 
vait en quelque sorte reposé, assaini et les sou- 
venirs qu'il en avait rapportés était trop char- 
mants pour qp^^l ne désirât pas retourner le plus 
vite possible & Saint-Nazaire. Il ne se dissimulait 
pas le danger de voyages fréquents dans une 
ville où ses affaires ne sommaient pas l'appeler, 
mais la tentation était si forte qu'il y suc» 
comba. Il choisissait d'(x*dinaire pour ces expé* 
ditions le jour où Diane se rendait à Paimbœuf, 
et, tandis qu'elle allait essayer de calmer ses 
désirs toujours inassouvis et Pardente passion 
que lui inspirait son mari, il courait auprès de 
M^ Berthauld, se parifieff de l'amour trop exalté 
ée M f^mme. 
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Pendant quelque temps ces voyages en partie 
double eurent lieu sans accident. Un de ces ha- 
sards, qu'on ne peut ni empêcher, ni même prévoir, 
tmena l'orage. Diane, un matin, faisait quelques 
emplettes dans la rue Crébillon, et sortait d'un 
magasin pour entrer dans un autre, lorsqu'elle 
rencontra Desvignes. 

Après les salutations d'usage, l'armateur lui 
dit: 

— Est-ce que vous n'êtes pas allée, hier, à Saint- 
Nazaire ? 

— Non, répondit-elle, je ne vais jamais plus 
loin que Paimhœuf ; la Sauvinière est à côté. 
Pourquoi me demandez-vous cela? 

— C'est tout naturel : j'ai rencontré hier votre 
mari à Saint-Nazaire, et j'éû supposé que vous 
vous y étiez rendus ensemble. 

— Mon mari à Saint-Nazaire ! vous faites er- 
reur. 

— Pas du tout, je l'ai vu traverser la grande 
rue vers deux heures de Taprès-midi et si je ne 
l'ai pas abordé , c'est que je courais au chemin 
de fer. Mais, ajouta-t-il, en s'apercevant un 
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peu tard de l'effet produit par ses paroles, je 
me suis peut-être trompé... 

Elle prit congé de Desvignes, sans le laisser 
8*embrouiller davantage, interrompit ses achats 
et rentra chez elle. Au bout d'une heure, à l'aide 
de questions habilement posées aux gens de la 
maison, elle fut au courant des faits et gestes de 
son mari depuis plus de deux mois et elle acquit 
la preuve que toutes les fois qu'elle partait pour 
Raimbœuf, il s'absentait aussi. 

A quelle cause attribuer une telle perturbation 
dans les habitudes de Lucien? La soupconnait-il? 
Essayait-il de savoir ce qui se passait à la Sau- 
vînière? Avait-il des rendez- vous avec quelque 
mystérieux agent qui venait lui faire son rapport ? 
Ces pensées lui traversèrent l'esprit, sans qu'elle 
s'y arrêtât, tant elles étaient invraisemblables. 
En effet, si Lucien avait des rapports à écouter, 
ce serait à Nantes, dans son cabinet de magistrat 
ïu*il recevrait ses agents et, au moins par di- 
gnité, par respect professionnel, il n'irait pas au- 
devant d'eux. S'il s'agissait d'une enquête, il la 
ferait à Paîmbœuf et non à Saint-Nazaire ; un 



no LA FBXlffi OB FlU. 



bras de mer d*ane lieue et demie séparant ces 
deux villes et les rendant presque étrangères 
Tune à l'autre. 

Alors elle aborda un autre ordre d'idées : Lu- 
cien suivait à Saint-Nazaire quelque intrigue, il y 
était peut-être amoureux et il arait une maîtresse ; 
sa froideur , son indifférence , s'expliquaient 
ainsi. Cette pensée qu'elle pouvait être trompée 
" la rendait furieuse; elle ne se disait pas qu'elle 
avait, par sa propre oonduite, donné à son mari 
le droit d'être infidèle. Non, sa passion ne lui per- 
mettait pas d'admettre la peine du talion. Si enccnre 
il Tavait aimée, peut-être lui aurait-elle p^ncnis 
une trahison, mais il ne Taimait pas, et elle 
Faimait ! 

Elle n'était point fenmie à rester longtenqps 
dans le doute, à se montrer jabuse d'un être 
imaginaire. Si elle était trompée, elle voulait con- 
naître sa rivale. 

Elle consacra cependant une semaine à étudier 
Lucien, à essayer de savoir ce qui se passait dans 
son esprit. Il lui parut inquiet, nerveux, agité, 
peu disposé au travail, encore plus détaché d'elle. 
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Un soir, pendant le dîner, elle lui dit : 

— Quel temps, suivant vous, fera-t-il demain? 
—Je ne sais pas trop, répondit-il, en jetant un 

coup d'œil vers la fenêtre. Le ciel est sombre, îl 
pourrait pleuvoir. 

— Ce serait dommage, répondît-elle ; je vou- 
lais aller à la Sauvinière donner des ordres 
à mes ouvriers. Ils m'attendent depuis deux 
jours. 

H laissa tomber la conversation, mais après le 
dîner, îl ouvrit la croisée et, après avoir regardé 
le ciel avec un intérêt qu'il ne lui avait jamais 
montré : 

— Je pourrais m'être trompé, dit-il, les nuages 
86 dissipent et le vent passe au nord. Je ne se- 
rais pas trop étonné si nous avions demain une 
belle journée. 

— Alors, j'en profiterai, fit-elle en le regardant 
avec attention. Vous seriez bien aimable de m'ac- 
sompagner jusqu'au bateau demain matin à sept 
heures. 

— Volontiers. Mais s'il pleut ?...ajoxita-t-îlavee 
une expression de crainte. 
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— Oh ! je m'habillerai en conséquence, voilà 
tout. Â cette époque de Tannée, le mauvais temps 
n'est jamais beaucoup à craindre. Et pais, je 
vous l'ai dit, on m'attend. 

— C'est entendu, dit-il gaiement. 

A six heures et demie le lendemain, ils quit- 
tèrent le boulevard Delorme, bras dessus bras 
dessous, comme deux véritables amoureux et 
gagnèrent la Loire. Les nuages s'étaient dissipés, 
la journée promettait d'être superbe. A sept heu- 
res, au dernier son de cloche, ils se séparèrent 
et Diane monta sur le bateau. 

Lorsqu'une demi-heure après l'employé qui 
avait fini par reconnaître en M"* d'Aubier une de 
ses meilleures clientes, voulut lui donner son 
billet pour Paimbœuf, elle l'arrêta, en lui disant : 

— Non , aujourd'hui je vais jusqu'à Saint- 
Nazaire, changez-moi cela. 

Pendant qu'elle descendait ainsi la Loire, 
Lucien, certain d'avoir une grande journée de 
liberté, rentra chez lui, expédia plusieurs affaires 
pressées; et prit à neuf heures le chemin de 
fer. 



LA FEMME DE FEU. 273 

A midi il était à Saint-Nazaire, dans la jolie 
maison de M"^ Berthauld et il déjeûnait à sa 
table, entre elle et son fils. 

Ils n'avaient jamais été, tous les deux, plus 
heureux de se revoir, plus joyeux d*étre ensem- 
ble. C'étaient deux amis, deux frères qui, se 
retrouvant après une absence toujours trop 
longue, avaient mille bonnes choses à se dire. 
Lucien parlait de ses derniers travaux, des af- 
faires dont il avait été chargé, de Taccusé qui 
était parvenu à lui inspirer de Tintérêt et qu'il 
avait fait acquitter, en apportant dans son réqui- 
sitoire une modération appréciée par le jury ; de 
cet autre, contre lequel il avait sévèrement con- 
clu, croyant en cela accomplir un devoir et dé- 
barrasser la société d'un être dangereux. Il l'en- 
tretenait aussi de sa mère : elle lui avait aban- 
donné sa maison du boulevard Delorme devenue 
trop grande pour elle seule, et elle habitait rue 
Lafa^ette, tout près du palais de Justice. Il la 
voyait chaque matin, lorsqu'il se rendait à son 
cabinet, et souvent même dans la journée, entre 
"ieux audiences, il trouvait moyen de passer quel- 
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quies instants avec elle. La pauvre chère t&Dome 
avait maintenant les cheveux .tout blancs, ce cpii 
lui donnait un air encore plus respectable et un 
peu de coquetterie, car chacun se plaisait à lui 
dire qu'avec son regard vif ses cheveux blancs la 
ngeunissaient. Au moral, elle était toujours bonne 
et indulgente pour les personnes qu'elle ainiait, 
sévère pour celles qui n'avaient pas su mérita 
ses sympathies , d'une fermeté inébranlable dans 
ses convictions, ne trausigeant jamais avec sa 
conscience, et prête à sa<u*iiier sa vie et celle des 
siens , si elle croyait leur honneur ou le sien 
intéressé à ce sacrifice. 

Marie parlait de son fils, des soins qu'elle lui 
avait donnés, des mille petites craintes dont le 
cœur d'une mère est toujours plein, de ses pro- 
jets d'avenir au sujet de cet enfant. Il lui arrivait 
aussi de consulter Lucien, sur ses affaires de suc- 
cession qui n'étaient pas entièrement terminées, 
et sur une foule de choses qu'elle ne voulait pas 
entreprendre sans avoir son avis. Elle avait l'âme 
si pure, le cœur si haut placé, et lui, il ressen- 
tait tant de respect pour elle, qu'il ne leur venail 
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môme pas à la pensée de s'inquiéter de cette inti* 
mité, et de la croire dangereuse. 

Le déjeuner terminé, Lucien enleva de la 
grande chaise d'ea&nt où il était assis le fils de 
M°" Berthauld et le mit à terre après l'avoir em- 
hrassé. Le petit garçon de deux ans et le grave 
procureur impérial vivaient, depuis qu'ils se con- 
naissaient, dans la plus étroite intimité. L'un 
abusait bien un peu de la complaisance de son 
grand ami, mais l'autre était si heureux des li- 
bertés qu'on prenait avec lui ! 

c De grâce, laissez4e faire, disait-il à Marie qui 
c voulait s'interposer lorsqu'elle voyait son fils 
c saisir à pleines mains les favoris de Lucien 
c et les tirer sans miséricorde, laissez-le, ça 
c l'amuse et je vous jure que cela m'amuse 
c aussi. Si j'avais eu le bonheur d'avoir un fils, 
c est-ce qu'il ne m'aurait pas traité de cette façon 
c barbare? Laissez-moi me figurer un instant que 
€ je suis père. » 

Ators il prenait l'enfant sur ses genoux, le fai- 
sait sauter en imitant le trot et le galop d'un 
cheval et. tout en l'amusant de son mieux, il se 
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plaisait à admirer ces jolis cheveux blonds natu- 
rellement frisés, ce front lisse, ces yeux à la fois 
doux et espiègles, ce petit nez à peine formé, 
cette bouche adorable d*où s'échappait un rire 
jeune et franc, et ces épaules replètes, ces bras 
et ces mains potelés, ces jambes déjà solides, 
ces pieds mignons , en un mot toutes les mer- 
veilles dont se compose le corps d*un petit 
enfant. Cet homme, privé des joies saintes de 
la famille, qu'il aurait si bien appréciées, se pre- 
nait au sérieux dans son rôle de père, couvrait de 
caresses le fils de M""* Berthauld et on aurait pu 
le voir essuyer furtivement une larme, lorsque le 
petit garçon, se pendant à son cou pour le remer- 
cier de ses bontés, l'effleurait de ses lèvres. 

Ils jouaient ainsi depuis quelque temps, lors- 
qu' on remit à Marie une lettre que venait d'apporter 
un matelot. ,£lle la lut à haute voix. Un ami de 
son mari, commandant un transatlantique entré 
la veille dans le port, lui apprenait qu'il avait 
recueilli, dans son dernier voyage, des renseigne- 
ments sur la mort de son vieil ami et collègue le 
capitaine Berthauld et gu'ij voudrait les commu- 
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nîquer à sa veuve. Retenu à son bord pour toute 
la journée, il la priait de s'y rendre, A moins 
qu'elle ne voulût attendre sa visite jusqu'au len- 
demain . 

— Je n'attendrai certainement pas, dit-elle en 
finissant. Je veux avoir au plus vite ces rensei- 
gnements et je vais aller voir le capitaine. 

— Seule? demanda Lucien. 

— Avec mon fils. Mais, après avoir réfléchi, 
elle ajouta : Non, ce serait imprudent. Les plan- 
ches disposées pour monter à bord sont très- 
étroites ; la bonne peut s'effrayer et faire un faux 
pas ; j'irai seule. 

— Pourquoi ne vous accompagnerais-je pas? 
demanda Lucien. 

— J'y ai songé, car je serai longtemps absente, 
et c'est mal de m'éloigner de vous, lorsque vous 
êtes à Saint-Nazaire pour moi; mais j'aurais 
voulu éviter qu'on nous vît nous promener en- 
semble dans la ville. 

— Pourquoi nous verrait-on? Ne pouvons* 
nous pas gagner le bassin des transatlantiques 

16 
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par les terrains toujours désf is qui commeiicetit 
près d*ici? 

— Ea effet, dit-elle. Allons, venez, je n'ai 
pas le courage de vous laisser ici m' attendre, et 
puis ce serait peut-être tout aussi compromettant 
de me rendre seule auprès du capitaine. On est 
quelquefois méchant dans les petites villes comme 
celle-ci. 

Ils partirent, gagnèrent le bassin par des che- 
mins détournés et montèrent abord du navire où 
le capitaine les reçut dans la chambre des pas- 
sagers. 

Après une conversation assez longue, durant 
laquelle M"' Berthauld apprit, sur son mari, diffé- 
rents détails qui l'intéressèrent vivement, ils 
remontèrent sur le pont, obligèrent roffîcier à 
retourner à ses affeires, et avant de quitter le 
navire, un des plus beaux de la ligne et que tous 
les étrangers de passage à Saint-Nazaire se font 
un devoir de '«îsiter, ils se promenèrent un 
instant sur la dunette. 

Tout a coup, au momeni; où ils passaient de- 
vant l'escalier qui conduit aux cabines de pre- 
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Biière classe» ils se trouvârent en face d'une 
société de plusieurs personnes, auxquelles un 
homme de l'équipage montrait le bâtiment. Der- 
rière elles, et profitant des explications qu'on leur 
donnait, sans faire partie de leur société, mar- 
chait une femme voilée qui s'arrêta subitement 
en apercevant M"^ Berthauld et Lucien. En même 
temps celui-ci reconnut Diane et tressaillit. 

— Qu'aveiz-Yous ? demanda sa compagne. 

— Rien, répondit-il en essayant de rester 
calme; veuillez venir avec moi. 

Il marcha résolument à la rencontre de sa 
femme; c'était le seul parti qu'il eût à prendre,' 

LfOrsqu'il fut en face d'elle, il se retourna vers 
Marie et dit à haute voix : 

— Madame, permeltea-moi de vous présenter 
ma fenune , et s'adressant i celle-ci : Ma chère 
amie, ajouta-t-il, je vous présente M"* Berthauld. 

— 0ht j'ai parfaitement reconnu Madame, dit 
aussitôt Diane dont une violente colère contrac- 
tait les traits et voilait la voix; n'ai-je pas eu 
l'honneur de la rencontrer, maintes fois, «ui 
bains de mer et i Nantes? et, du reste, qaota-t-elle 
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sans pouvoir se contenir davantage, le bruit de 
ses amours ne Ta-t-il pas signalée depuis long- 
temps à mon attention. 

— Oh ! fit Marie. 

— Qu'avez-vous donc, Madame ! reprit Diane, 
je parle de vos amours avec mon mari; il me 
semble que si quelqu'un a le droit d*y faire allu- 
sion, c'est moi. 

Comme M"** Berthauld allait répondre, Lucien 
Varréta en disant sévèrement à sa femme : 

— Je ne vous ai pas présenté Madame pour 
que vous vous permettiez de lui parler de la 
'sorte. 

— Vraiment ! s'écria-t-elle. Vous oubliez, mon 
cher, que cette présentation était obligée. Ah! 
Ton vous croit a Nantes, au tribunal ou dans 
votre cabinet et vous vous promenez à Saint-Na- 
zaire, bras dessus bras dessous avec... 

— Taisez-vous, dit Lucien, en l'interrompant, 
je vous prie de vous taire ; et, se tournant vers 
Marie : Madame, Ini dit-il, je vais avoir l'hon- 
neur de vous reconduire chez vous. 

— C'est cela, s'écria Diane, on me laisse 
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seule, à bord de ce navire, moi, la femme légi- 
time et on accompagne... 

Elle allait, sans doute, arrivée au paroxisme 

de la colère, prononcer le mot de maîtresse. 

Lucien, qui le craignait, Tinterrompit encore en 
lui disant : 

— Rien ne vous empêche de venir avec nous, 
et je vous accompagnerai aussi. Mais je ne dois 
pas quitter Madame qui m*a fait Thonneur de 
sortir avec moi, tant que je ne l'aurai pas recon- 
duite chez elle. Je ne pouvais pas deviner, ajou« 
ta-t-il, que je vous trouverais sur ce navire. 

— Evidemment, fît-elle, sans quoi vous vous 
seriez mieux cachés tous les deux et vous ne seriez 
pas sortis de la maison où vous vous enfermez 
depuis deux mois. Je la connais, elle est bien si- 
tuée et tout à fait solitaire. Âh! j'ai eu de la peine 
à vous découvrir, mais j'y suis arrivée. 

— Venez, madame, dit Lucien à Marie, sans 
répondre d sa femme et en s'éloignant d'elle. 

Pendant un instant, Diane se demanda si elle 
allait les séparer violenunent et s*9mparer du bras 

A6. 
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de 8on mari. Elle eut le force de résister à ce 
désir. - 

Lorsqu'elle les vit cependant s'engager sur la 
passerelle qui conduit du poot des transatlan- 
tiques au quai» une idée infernale lui traversa 
resprit : « Si je m'élançais sur .eux, se dit-^Ue, 
ils tomberaient tous les deux à la mer et je serais 
vengée: » Mais ils étaient déjà sur la terre ferme 
avaut qu'elle eût fait un mouvement. 

Elle resta un instant à les regarder, indécise 
sur le parti qu'elle allait prendre, puis elle eut 
une lueur de raison, elle quitta le navire et se 
dirigea vivement vers le chemin de fer. 

Elle monta dans le train de cinq heures ; et à 
sept heures elle était à Nantes. 

Lucien, qui n'avait pu partir qu'à six heures 
et demie, rentrait chez lui à neuf heures. 

Il trouva Diane installée dans son cabinet* 
Elle garda un instant le silence, le laissa par- 
courir les lettres arrivées dans la journée. Puis, 
elle marcha vers lui lentement et d'une voix où 
perçait une de ees eoléres fhndes et par cela 
méine terriblet, elle lui dit : 
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— Ainsi vous avez une maStresse ! 

n s'attendait à une attaque de ce genre et avail 
appelé à son aide tout le sang-frc»â dont il était 
capable. Aussi répondit*!! d*ime voix fenne mais 
cahne : 

— Vous ôtes ii^uste divers M^ Bertbauld el 
envers moi. Une femme n'est pas nécessairement 
la maîtresse d'un homme parce qu'elle se pro- 
mène ouvertement et en plein jour avec lui. 

— Vous croyez! s'écria-t-elle, lorsque celte 
femme on Ta connue jeune fille, qu^on l'a aimée 
et qu'elle vous a aimé» lorsqu'eUe est devenue 
veuve et libre de ses actions, lorsqu'^on se cache 
pour aller, chaque semaine, s'enfermer des jour- 
nées entières avec elle dans une maison isolée f 
Ah ! si ces preuves*Ià ne suffisent pas, alors. .. 

Elle se tut , la colère l'empêchait de trouver 
l'expression qu'elle cherchait. Il répondit, toujours 
avec le même calme : 

. — Vous vous trompez. Je vous dis que vouf 
vous trompez. 

— Vraiment F reprît-elle, est-ce que je me 
trompe aussi, lorsque j'affirme que vous l'aimez ? 
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U garda le silence. 

— Mais répondez donc, fît-elle, répondez-donc. 
Vous ne voyez pas que c'est là Timportant. Que 
me fait à moi qu'elle ait été votre maîtresse si 
vous ne l'aimez plus, si c'est moi que vous aimez 
toujours, si vous n'avez eu pour elle qu'un caprice 
passager, qu'une fantaisie... 

Elle s'arrêta pour qu'il pût répondre , mais il 
resta muet. 

Ce silence , ce sang-froid l'exaspérèrent. Elle 
aurait voulu qu'il dit n'importe quoi , qu'il 
essayât de la tromper, qu'il mentit, pourvu qu'elle 
pût l'entendre parler et se défendre. 

Mais si le calme de Lucien doublait la co- 
lère de ÎDiane , par suite du phénomène que 
nous avons maintes fois signalé, il augmentait 
en même temps sa passion. Ce qui lui résis- 
tait était un stimulant pour elle, ce qui lui fai- 
sait obstacle exaltait son imagination. Tandis 
qu'elle le maudissait, elle admirait son sourire 
dédaigneux, son regard sévère, son maintien as- 
suré. Il ne montrait aucun embarras ; on aurait 
dit qu'il était le juge, et elle l'accusée. Elle aiip 
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fait voulu lui enfoncer ses ongles dans la chair, 
l'étrangler de ses mains, et en même temps 
rétreindre dans ses bras et coller ses lèvres su^ 
les siennes. 

Aussi tout à coup s'élança-t-elle vers Lucien 
d'Aubier, lui prit-elle les poignets, et, le re- 
gardant bien en face, les yeux dans les yeux, 
elle lui dit : 

— Écoute : qu'elle ait été ta maîtresse ou ne 
l'ait pas été, je ne veux pas le savoir. et je te par- 
donne. Que tu Taies aimée et que tu éprouves 
encore pour elle quelque tendre attachement, j'y 
consens et je t'excuse!... Mais dis-moi que tu 
m'aimes, dis-moi que tu me désires, dis-moi que 
tu me veux ! 

Il ne prononça pas un mot. 

Alors éperdue , arrivée à ce degré de folie où 
l'on ne sait plus ce qu'on dit, ce qu'on fait , où 
Ton foule au pied toute prudence , où on laisse à 
la fois déborder sa conscience et jaillir ses re- 
mords , elle lui lâcha les poignets , se jeta dans 
un fauteuil et, se tenant la tête dans ses deux 
mains pressées : 
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— Le misérable ! il ne m'ûme plus, s'éerii- 
trelle... et pour lui, je suis devenue criminelle « 
pour lui j'ai tué mon mari ! 

Si ces imprudentes paroles avaient produit une 
vive impression sur Lucien, peut-être aurait^-eUe 
recouvré assez de raison pour les désavouer ou 
les expliquer d'une certaine façon. Mais il ne 
les avait pas comprises : il pensa qu'elle par- 
lait au ûguré et que dans le désordre d'esprit où 
elle se trouvait , elle disait avoir tué son mari , 
simplement parce qu'elle avait désiré sa mort. 
Aussi ne s'émut-U pas, et comme eUe voulait à 
tout prix qu'il s'émût : 

— Oui je l'ai tué, reprit-elle, parce que le terme 
des trois années que je t'avais demandées s'ap- 
prochaii, parce que je voulais me réunir au plus 
vite à toi , parce qu'il nous séparait , parce qu'il 
tardait trop a mourir,.* Ah ! tu ne me crois pas, 
tu ne crois pas que je t'aie aimé à ce point, in- 
grat ! . . . Eh bien ! souviens-toi du soir où je suis 
venue ici... tu sais bien ce soir où je me suis 
donnée à toi pour la première fois... que faisais-tu 
lorsque je suis entrée ? Tu préparais una grande 
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affaire criminelle. Il s'agissait d'un homme qui 
avait empoisonné sa belle-môre... Oh ! j'ai bosme 
mémoire ! . . . Alors tu m'as montré plusieurs pa* 
quets d'arsenic que tu étudiais, que tu analy- 
sais... Deux de ces paquets» disaisrtu, suffiraient 
a tuer un homme... Un instant après, tu as quitté 
ton cabinet, pour aller fermer les pco^tes qui don- 
naient sur la cour, tu te souviens BBcore, n'est-ce 
pas?... Alors j'ai profité de ton absence et je 
t'ai volé non pas deux paquets d'arsenic, j'au- 
rais pu manquer mon coup, j'en ai pris trois pour 
être plus sûre... Bientôt, tu apprenais que j'étais 
veuve... Me crois-tu maintenant? 

Oui, il la croyait, car à ces paroles, dites avec trop 
de passion pour n'être pas vraies, venait se join- 
dre le fait , le fait brutal : la disparition de ces 
trois paquets, dont il s'était autrefois aperçu, 
sans avoir jamais pu se l'expliquer. 

Cette fois, ce fut lui qui s'élança vers Diane et 
lui prit les poignets, en lui disant : 

— Misérable ! misérable ! 

— * Ah ! s'écria-t-eUe , tu t'es ému enfin ! U tiê 
faut des crimes pour t'émouvoir ! 
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D lui lâcha les poignets , ût un suprême efTorl 
pour recouvrer son sang-îroid, y réussit, et, après 
s'être promené un instant, à pas précipités, il 
revint vers sa femme , et dit d*une voix ferme ^ 

— Vous pensez bien que nous ne pouvons plus 
vivre ensemble. Rentrez chez vous. Demain, vous 
irez rejoindre votre père à Paris. Toute la fortune 
de M. de Séry vous reste, je vous la restitue et 
vous serez assez riche pour que je ne sois pas 
inquiet sur votre sort. 

— En vérité ! fit-elle en se dressant devant lui, 
c*est ainsi que vous arrangez mes affaires, que 
vous disposez de moi et de vous ! J'irais habiter 
Paris, et vous, Saint-Nazaire, sans doute, à moins 
que vous ne fassiez venir , ce qui est plus pro- 
bable, votre maîtresse ici. J'aurais tué un homme, 
j'aurais mérité l'échafaud, au moins le bagne, 
pour en arriver à ce beau résultat ! AUonc donc ! 
vous êtes fou et vous ne me connaissez pas!... 
Écoutez-moi. J'ai mon sang-froid maintenant, je 
Buis comme vous; écoutez : Non-seulement la 
confidence que je viens de vous faire ne me per- 
dra pas , ne me nuira pas , mais encore , je veux 
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qu'elle me serve! Je ne quitterai pas cette maison 
et vous ne la quitterez pas , el^ s'iJ vous arrivait 
de revoir même M""* Berihauld, une heure après, 
entendez- vous bien , une heure après , toute la 
magistrature de Nantes , toute la police , toute la 
ville sauraient que j*ai assassine mon mari et que 
vous étiez mon complice. 

— Malheureuse ! 

— Et, voulez-vous savoir quelles preuves je 
donnerais aux juges de votre complicité... car, 
pour mon crime, il ne fait aucun doute... j'avoue, 
et il est temps encore de retrouver l'arsenic , en 
faisant l'autopsie. Ces preuves, je les diviserai, 
comme vous et vos collègues les divisez devant 
la cour d'assises, en preuves morales et en preu- 
ves matérielles : les preuves morales sont l'amour 
que vous aviez pour moi, la demande de ma 
main, le refus de votre mère parce que je n'avais 
pas de dot, mon mariage avec un homme riche, 
mariage probablement concerté avec vous, la 
visite que je vous ai faite et la mort qui l'a 
suivie. Enfin, un an après, notre propre ma- 
riage... Voulez-vous connaître maintenant les 

17 
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preuves matérielles ? Il en existe plusieurs, mais, 
une seule suffira : vous vous êtes fait livrer, par 
un pharmacien de Nantes, dix paquets d'arsenic, 
dans le but de les analyser ; allons donc ! dans le 
but de m'en livrer une partie et vous me l'avez 
livrée, puisque vous ne pouvez plus présenter 
que sept paquets. Remarquez aussi que la mort 
de M. de Séry s'accorde à ravir avec ma visite 
clandestine à Nantes, et avec la livraison de 
Tarsenic. Concluez maintenant. Monsieur le procu- 
reur impérial, vous qui avez tant de fois conclu con- 
tre les autres... Oh! vous savez bien que vous serez 
condamné , et si , par impossible , vous ne l'étiez 
pas, vous seriez toujours déshonoré et perdu... 
J'ai dit tout ce que j'avais à dire. Je me retire 
chez moi , comme vous me l'avez ordonné , mais 
demain, je serai encore dans cette maison, et il 
faut , vous entendez bien , il faut que je vous y 
retrouve. 

Elle sortit et il tomba accablé, sans force, san.! 
îourage, sans idées. Lorsqu'il fut parvenu à vain- 
cre ce premier mouvement de faiblesse, il essaya 
d'envisager la nouvelle sittiation qui lui était faitô. 
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D'abord il se demanda s'il ne rêvait pas, si Fac- 
cusation que Diane avait portée contre elle était 
sérieuse, si ses aveux étaient sincères. « Peut- 
être, se disait-il, en voyant que je lui échap- 
pais, a-t-elle essayé de m*intimider et de me re- 
tenir par la crainte : je me refusais à être son 
amant, elle a voulu faire de moi son complice. » 
Mais il ne put se rattacher longtemps à cet 
espoir. Les révélations de Diane avaient été trop 
claires, trop précises, et, pourquoi ne pas le dire, 
le crime était trop probable, pour qu'il lui fût 
permis de le mettre en doute... Et cette misé- 
rable, il avait cru en elle, il l'avait aimée, il 
avait vécu plusieurs années à ses côtés ! Ne de- 
vait-il pas, comme honnête homme, comme mari, 
comme magistrat, la faire arrêter sur l'heure, 
sans regarder derrière lui, sans s'occuper des 
dangers qu'il courrait lui-même? 

n n'osa pas livrer celle qu'il avait aimée et qui 
l'aimait, d'un amour outrageant, d'un amour ré- 
prouvé, mais enfin qui l'aimait. Il eut peur du 
scandale qui rejaillirait sur son nom, ce nom 
sans tache que son père lui avait légué , ce nom 
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qu'il essayait tous les jours d* ennoblir. Il eut aussi 
pitié de sa pauvre vieille mère, qu'un événement 
aussi terrible tuerait sur le coup. 

Quant à la question de complicité soulevée par 
Diane, longtemps il Técarta; il ne voulait pas 
qu'elle pût entrer en ligne de compte dans sa 
conduite; il se refusait surtout à admettre qu'une 
si grande monstruosité pût l'atteindre. Cependant, 
il fallut bien, après avoir épuisé les autres sujets, 
la regarder en face. Il envisagea cette question 
comme s'il n'y était pas directement intéressé ; il 
l'étudia en sa qualité de magistrat , de procureur 
impérial. Diane n*était pas sa femme ; elle com- 
paraissait devant lui, et, après avoir fait l'aveu de 
son crime, elle accusait son mari de complicité. 
D examina, une à une, toutes les preuves 
qu'elle venait de lui donner à ce sujet; il les 
classa, les scruta, les fouilla pour ainsi dire ; il 
se fit lui-même comparaître, s'interrogea et se 
répondit. Cette étude terminée, cette instruction 
achevée , il fut obligé de reconnaître qu'il devait 
lancer un mandat d'arrêt contre le mari de M""' d'Au- 
bier et que, sans aucun doute, la chambre des 
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mises en accusation n*hositerait pas à confir- 
mer cet arrêt. 

Ainsi la position était bien nette : passer en 
cour d'assises, ou vivre avec une misérable qui 
lui faisait horreur. 

Il pesa longtemps le pour et le contre de ces 
deux situations, et enfin il se décida pour la der- 
nière. Il continuerait à vivre avec sa femme. Il 
fit seulement à cette détermination une simple 
restriction qui fut celle-ci : « Lorsque je ne 
« pourrai plus supporter Texistence, je me 
f tuerai. » 

Après être resté toute la nuit dans son cabinet, 
vers huit heures du matin, il dépouilla son cour- 
rier comme si rien n'était survenu dans son 
existence depuis la veille. Puis il s'habilla et 
partit pour le Palais, où il parla pendant trois 
heures dans une affaire civile des plus em- 
brouillées, qu'il sut éolaircir pour les juges . 

A six heures, il s'assit à table, en face de 
Diane, échangea avec elle, devant les domesti- 
ques, quelques paroles banales, et se rendit chez 
M""' d'Aubier mère, qui, à le voir aimable et affec- 
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tueux comme de coutume, ne put se douter des ter- 
ribles émotions par lesquelles il venait de passer. 
Les journées qui suivirent ressemblèrent entière- 
ment à celle-là. On ne le rencontrait plus chez lui 
qu'aux heures des repas. Maison était toujours sûr 
de le trouver, soit au Palais, soit chez sa mère, soit 
sur la route qui conduit du boulevard Delorme à 
la rue Lafayette et au palais de justice. Les jours 
de fête, lorsqu'il n'y avait pas de tribunal, il 
s'enfermait toute la journée dans son cabinet, 
quelquefois toute la nuit. Un travail opiniâtre et 
continu, lui permettait d'oublier l'horreur de sa 
situation et défendait à sa pensée de s'égarer du 
côté de Saint-Nazaire. 

Avec sa femme, grâce à d'énergiques efforts et 
à une force de volonté surprenante, il se montrait 
strictement poli et convenable. Jamais il ne lui 
échappait un geste d'impatience, un mouvement 
de mauvaise humeur, un mot froissant. Il ne lui 
adressait pas le premier la parole, mais toutes 
les fois qu'elle l'interrogeait, il répondait avec 
courtoisie, et continuait la conversation si elle 
J'avait commencée. H évitait seulement toute allu- 
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sion dangereuse, toute discussion et cherchait i 
ne donner aucun prétexte aux reproches et aux 
récriminations. Il se montrait, en un mot, rési- 
gné, sans affectation et sans forfanterie. Cette 
sage attitude, si elle n'eût pas été commandée par 
les circonstances, était celle (pi'il pouvait choisir 
pour se venger de Diane. A la suite des terribles 
aveux que la colère et la passion lui avaient 
arrachés, elle avait dû, lorsque le calme s'était fait 
dans son âme, essayer de revenir sur ces aveux 
et d'en diminuer l'effet. Mais Lucien, avec un soin 
extrême, évitait une explication et elle n*osait pas 
la provoquer. Non, elle n'osait pas et on ne doit 
pas s'en étonner : audacieuse, effrontée, cynique 
même, sous l'empire d'un sentiment exalté, et 
dominée par la passion arrivée à son paroxysme, 
elle devenait, dans les circonstances ordinaires 
de la vie, presque timide en face de celui qu'elle 
aimait; elle tremblait devant sa victime. Elle 
mourait du désir de lui crier : c Ta froideur, ton 
mépris me tuent; laisse-moi l'expliquer comment 
je suis devenue criminelle. Je t'ai dit ma faute, 
brusquement, sans détails, sans préparation; tu 
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ne connais que le fait brutal, tu ne sais pas ce 
qui a pu Tamener, dans quelles circonstance i il 
s'est produit. Lorsqpie je t'ai soustrait ce poi 5on 
je n'étais pas résolue à m'en servir, je n'avais 
pas froidement décidé la mort de M. de Séry, 
j'ignorais même s'il ne me servirait pas à moi- 
même. Longtemps j'ai attendu, longtemps j'ai 
espéré devenir libre et être à toi, sans avoir à 
me souiller d'un crime. Mais les jours succé- 
daient aux jours, je me disais sans cesse que tu 
finirais par céder aux sollicitations de ta mère ; 
je songeais continuellement à cette belle Marie 
que tu pouvais aimer, j'étais jalouse, j'étais ma- 
lade, j'étais folle et, une nuit, j'ai succombé... 
j'ai versé le poison... Oh ! ce n'est pas le poison 
qui Ta tué... il l'a achevé, voilà tout... Je n'en suis 
pas moins une misérable, mais ne m'accable pas, 
toi pour qui j'ai commis le crime , toi que j'ai 
aimé au point de descendre à cette infamie , toi 
pour qui je n'ai pas reculé devant la crainte de 
passer un jour en cour d'assises, et de mourir 
sur un échafaud ! » 
Mais elle ne pouvait pas venir lui dire tout 
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cela, froidement, sans y être amenée, et il ne 
Ty amenait pas. Elle n'avait môme pas la res- 
source de lui adresser quelques-uns de ces 
reproches qui auraient inévitablement fait naître 
une scène dont elle eût profité. Qu'aurait-elle pu 
lui reprocher? Elle lui avait interdit d'insister 
pour qu'elle quittât la maison; il n'avait plus re- 
parlé de ce départ. Elle lui avait défendu de 
s'éloigner et jamais on ne l'avait vu sur une autre 
route que celle qui conduisait au Palais et chez 
sa mère. Enfin elle ne voulait pas qu'il revît Marie, 
et elle avait la preuve de son obéissance. Que 
pouvait-elle dire , que pouvait-elle faire ? Allait- 
elle donc vivre toujours ainsi ? Son âmo bouillon- 
nante resterait-elle toujours silencieuse ? Ses sens 
ne seraient-ils jamais calmés? Ne pourrait-elle 
donc plus sortir de cette mer de glace qui l'en- 
tourait de toutes parts, et Lucien, par son im- 
placable résignation, au lieu d'être sa victime, 
deviendrait-il son bourreau? 

Pendant une chaude nuit de juillet, où le som 
meil la fuyait, où mille souvenirs, mille images 

se pressaient en foule à son esprit, où son ima- 

17. 
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gination vagabonde la torturait encore plus que 
de coutume, elle s élança ^ut à coup de son lit, 
revêtit à la hâte une robe de chambre, traversa 
le salon qui séparait sa chambre de celle de 
Lucien et frappa à sa porte. Il ne répondit pas. 
Elle ouvrit. La chambre était éclairée par une 
lampe et Lucien étendu sur un fauteuil, près de 
la croisée ouverte. Gomme elle, la chaleur, Torage 
qui était dans Fair, ou peut-être de cruelles pen- 
sées, l'empêchaient de dormir. Il tourna le tète 
de son côté lorsqu'elle entra, mais il ne parut 
pas étonné de la voir et il ne quitta pas sa place. 
Alors, elle s'élanga vers lui et, se jetant à ses 
genoux : 

— Pardon, pardon ! murmura-t-elle. 

— Pardon, demanda-t-il, pardon de quoi ? 

— Pardon pour mon crime. 

— Votre crime ! Quel crime ? Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire ! Je ne veux pas que vous 
ayez été criminelle; je vous défends de me le 
rappeler. 

— Alors, s'écria-t-elle en se levant et en Té* 
treignant dans ses bras, laisse-moi t'aimer 
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n n'opposa aucune résistance à ses transports. 
Bien plus, il s*y abandonna, comme autrefois 
dans les premiers mois de leur mariage. Que lui 
importait une honte de plus ? Et puis, l'étude et 
le travail qu'il avait appelés à son aide pour tuer 
sa pensée, ne lui ayant pas suffi, il essayait de 
la débauche. Cette fois la matière arriverait peut- 
être à dominer le moral, la brute à vaincre 
l'esprit. 

A cette première nuit, en succédèrent d'autres 
semblables, sans interruption. Diane put croire 
qu'elle n'avait jamais été autant aimée. Quant à 
Lucien, lorsqu'il lui arrivait encore de penser, 
il se demandait si le crime ne stimule pas la 
passion, si cet infâme empoisonnement, cette 
mort terrible, qui se dressaient sans cesse entre 
sa femme et lui, n'enflammaient pas son imagina- 
tion, et n'avaient pas tout à coup réveillé ses 
nerfs et ses sens. 

Dans la journée seulement, il redevenait im- 
passible, froid, calme. D allait toujours au tri 
bunal avec la même exactitude et parlait avec le 
même talent. Personne n'aurait pu se douter de 
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ce qui se passait en lui, et soupçonner Texistence 
qu'il menait. 

Mais ce n'est pas impunément qu'on dépense 
ainsi sa vie; les forces humaines, quelle quesoil 
^ volonté qui les soutient, ont des limites. Lucien 
aurait peut-être pu se livrer longtemps encore 
aux travaux intellectuels auxquels il s'était con- 
damné pour endormir sa pensée, mais à la con- 
dition de trouver dans le calme de la nuit, dans 
un sommeil tranquille, un repos réparateur. 
Hélas! ses nuits étaient encore plus remplies, 
plus agitées que ses journées : le temps qu'il ne 
consacrait pas au travail il le donnait a sa femme. 
Déjà des vertiges, des spasmes, des douleurs 
de tête continuelles, une certaine faiblesse dans 
les jambes, des tressaillements nerveux auraient 
dû le faire réfléchir, mais il ne voulut tenir aucun 
compte de ces avertissements significatifs et il 
ne changea rien à sa vie. La nature se chargcn 
de l'arrêter dans là voie funeste où il était en- 
gagé. ; 

Un jour, au tribunal, pendant qu'il parlait avec 
une éloquence admirée des jeunes stagiaires et 
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du public, on le vit tout à coup porter la main 
à son front comme pour retenir ses idées qui 
s'échappaient, puis s'affaisser lourdement. 

L'émoi fut grand dans la salle, l'audience fut 
suspendue et l'on courut chercher un médecin. 

On put heureusement trouver chez lui, rue 
Newton, un homme de talent, le docteur H... Il 
accourut au Palais, examina Lucien et constata 
une apoplexie qui présentait des dangers, mais 
qui pouvait n'avoir pas de suites sérieuses. 

Après un repos de deux heures et des soins 
assidus, le jeune procureur impérial fut trans- 
porté dans sa maison, où déjà des préparatifs 
avaient été faits pour le recevoir. 

— Surtout un repos absolu, dit le docteur à 

Diane et à M"* d'Aubier mère, qui Tinterrogeaienl 
anxieusement, lorsque après avoir couché lui- 
même le malade et placé une garde à son che- 
vet, il les rejoignit au salon. 

— Ne puis-je le soigner ? demanda la mère de 
Lucien. 

— Pour le moment, m vous ni madame, 
répondit le docteur. Il lui faut éviter toute émo- 
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tion, même toute impression. Restes dans cette 
pièce, prêtes à venir en aide à la garde, mais 
n'entrez pas, je vous le recommande expressé- 
ment. 

Madame d*Aubier et Diane obéirent : elles 
s'installèrent dans le salon et ne le quittèrent pas 
pendant plusieurs jours. C'était la première fois 
qu'elles se trouvaient vivre ainsi dans une sorte 
d'intimité. Elles s'étaient fait seulement jusqu'a- 
lors des visites de pure convenance, juste oe 
qu'il fallait pour cacher au monde le peu de 
sympathie qu'elles ressentaient l'une pour l'autre. 
La douleur, la crainte les réunissaient aujour- 
d'hui, mais elles continuaient à se tenir sur la 
défensive. Peut-être M™ d'Aubier, à la suite de 
certaines observations et guidée par cet instinct 
maternel qui ne trompe jamais, rendait-elle Diane 
responsable de la maladie de son fils ; peut-être 
celle-ci avait-elle conscience de son indignité, et 
n'osait-elle se rapprocher de la mère de Lucien, 
Une seule fois il y eut entre elles une sorte de 
contact ou du moins de communauté de pensées. 
Le docteur H. . . venait de sortir de la chambre 
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du malade et comme, suivant leur habitude, 
les deux femmes le reconduisaient en l'interro- 
geant : 

— Je ne suis pas content aujourd'hui, dit-il. 
J'ignore ce qui s'est passé, mais le malade doit 
avoir éprouvé une de ces émotions que j'essaye 
de lui éviter avec tant de soin. 

C'était Diane qui avait amené cette complica* 
tion, et qui se garda bien de l'avouer. Tourmentée 
du désir d'entrevoir Lucien , elle avait profité, la 
nuit précédente, dii moment où sa belle-mère, à 
bout de forces, reposait un instant, pour appa- 
raître sur le seuil de la chambre du malade. Il 
avait ouvert les yeux, l'avait vue et avait tres- 
sailli. Cette émotion avait suffi pour aggraver son 
état. 

A peine rentrée dans le salon, après la décla ^ 
ration du docteur, M"*' d'Aubier mère, désolée de 
ce qu'elle venait d'apprendre, espérant trouver 
dans la prière un adoucissement à sa douleur, se 
jeta tout à coup à genoux et éleva son âme à 
Dieu. 

Diane la regarda d'abord avec étonnement. Elle 
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ne comprenait pas bien qu'on pût ainsi, subi- 
lemént, éprouver le besoin de prier dans un ap* 
parlement comme on le ferait dans une église. 
Peu à peu, cependant, entraînée par l'exemple, 
ou dominée par quelque souvenir de son enfance, 
elle se courba, plia les genoux et finit par se pros- 
terner. 

Quelle prière osa-t-elle faire à Dieu? En quels 
termes s'adressa-l-elleàlui? Quelles expressions 
cette conscience troublée put-elle trouver ? S'hu- 
milia-t-elle , seulement? Demanda-t-elle pardon 
de ses erreurs et de ses crimes ? Ou bien osa-t-elle 
prier, prier pour Lucien, pour sa guérison, pour 
qu'il fût conservé à son amour? Qui sait? Peut- 
être cette prière fut-elle agréable à Dieu, et prit-il 
en pitié cette grande pécheresse. 

On pourrait le penser : lorsqu'elle se releva, 
après être restée agenouillée plus d'une heure, 
son visage était baigné de larmes. M"* d'Aubier 
qui, depuis longtemps, l'observait, fut touchée de 
cette douleur. Elle s'avança vers sa belle-fille et 
elle allait peut-être lui tendre la main, lorsque 
Diane, devinant son intention comme aleurc. 
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épouvantée et alla se réfugier dans un coin du 
salon. 

Bientôt Fétat de Lucien s'améliora : le docteur 
permit à sa mère et à sa femme de remplacer la 
garde. La première usa largement de Tautorisa- 
tion, elle s'installa dans la chambre du malade 
jusqu'à sa complète guérison. Quant à Diane, se 
rappelant sans doute l'impression qu'elle avait 
produite, elle se montra plus discrète et ne fit à 
Lucien que de courtes visites. Mais elle conti- 
nuait à veiller sur lui, avec une sollicitude de 
tous les instants et sans jamais s'éloigner de la 
maison. Le château de la Sauvinière ne l'avait 
pas vue une seule fois depuis l'accident survenu 
à Lucien ; bravant les fureurs de Lami, elle s'était 
contentée de répondre à son dernier appel : « Mon 
« mari est très-malade. Tout m'ordonne de rester 
c auprès de lui et je ne le quitterai pas. Faites ce 
€ que vous voudrez. Peu m'importe! » 

L'intendant, qui ne put mettre en doute cette 
maladie dont s'étaient occupés tous les journaux 
du département, parvint à dompter ses impa- 
tiences et attendit des jours meilleurs. ^ 
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Lucien était en pleine convalescence^ et cepen- 
dant, quoiqu'il eût triomphé du mal et qu'il ne 
redoutât plus aucun accident fâcheux, le docteur 
H... ne paraissait pas entièrement satisfait de 
Tétat de son client. Au préfet qui lui avait de- 
mandé des nouvelles de Lucien, il avait répondu. 

— 11 est guéri de la maladie qui nous a in- 
quiétés. Mais avant d'assurer qu'aucune autre 
attaque ne se produira, je voudrais connaître les 
causes de la première et les détruire si c'est en 
mon pouvoir. 

— Il ne peut y avoir d'autres causes, fit 
observer le préfet, qu'un travail trop excessif. 
Notre cher procureur impérial s'est vraiment 
surmené. Usez de votre autorité sur lui , docteur, 
pour qu'il se ménage davantage , et nous le con- 
serverons longtemps. 

c Si lo travail, se disait le docteur H..., si 
même des fatigues corporelles, avaient amené 
cette maladie, comme le pense le préfet et comme 
tout le monde le croit, mon client se remettrait 
plus vite. Je l'ai condamné à un repos absolu, 
j'ai la preuve qu'il m'obéit et, à son âge, avec sa 
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vigueur» le mal aurait depuis longtemps disparu 
avec la cause. Il doit y avoir là-dessous quelque 
mystère qu'il no me sera probablement jamais 
permis de pénétrer. Les malades nous confient 
leur pouls, nous permettent de les ausculter, 
mais ils se refusent à nous ouvrir leur cœur, et 
c'est le cœur qu'il nous faudrait souvent con* 
naître. > 

Le docteur H... avait raison. C'était le moral 
de son client qui se trouvait gravement atteint. 
Avec la santé, le souvenir lui était 'peu à peu 
revenu : il se trouvait aujourd'hui face à face 
avec toute Thorreur de sa situation, et il n'avaî» 
plus ni le courage ni les forces nécessaires poui 
combattre, comme autrefois, sa pensée et Fanéan 
tir. Étendu, dans son salon, sur un canapé, 
n'ayant plus même sous la main ses livres favoris, 
car, par ordre, on les avait fait disparaître, il fal 
lait bien songer, il fallait bien souffrir. Diaae, 
nous l'avons vu, évitait de lui imposer sa pré- 
sence, mais ses courtes apparitions étaient encore 
trop fréquentes pour cet esprit malade et affaibli. 
Lorsqu'elle s'avançait vers lui, il ne pouvait se 
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défendre d'une appréhension et d'une terreur : sa 
vue lui rappelait ces scènes de débauche où il 
s'était autrefois souillé et qui maintenant lui fai- 
saient horreur. D tremblait comme un enfant à 
ridée que cette courtisane, profitant aujourd'hui 
de sa faiblesse, comme elle avait autrefois profité 
de son désespoir, songeait encore à le flétrir de 
ses caresses. Parfois son imagination surexcitée 
par la fièvre l'entraînait plus loin : il lui semblait 
qu'au lieu d'être le second mari de Diane, il était 
le premier; qu'il ne s'appelait pas Lucien d'Au- 
bier, mais M. de Séry, et lorsque sa femme s'ap- 
prochait, il se disait en tremblant : elle vient pour 
m'achever. 

Un jour, le médecin, trouvant Lucien plus 
nerveux, plus agité que de coutume, lui avait 
ordonné une potion calmante, à prendre toute.^ 
les heures. M"** d'Aubier mère la prépara, mais 
comme le moment n'était pas encore venu de la 
donner et qu'elle était obligée de sortir un instant 
pour affaires, elle pria sa bcUe-fille de la rem- 
placer auprès du malade. 

A l'heure dite, Diane entra dans le salon où 
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se trouvait Lucien, et s'avança vers lui, une tasse 
à la main. 

Il la vit venir et se prit à la regarder avec une 
fixité surprenante. Quand elle fut tout près de lui, 
il tendit vivement la main vers la tasse et dit : 

— Vous avez bien mis toute la dose, n'est-ce 
pas?... Les trois paquets d'arsenic y ont passé. 
Je vais mourir. Merci. Adieu. 

Et il but avidement, tandis que Diane, accablée 
par ce terrible châtiment, tombait évanouie. 

Cependant, à mesure que ses forces renais- 
saient, il devenait plus calme et ne succombait 
plus à ces terreurs maladives. Il comprenait qu'il 
n'avait rien à craindre de cette femme et qu'elle 
souffrait peut-être autant que lui. Mais alors, son 
esprit, toujours inquiet, abordait un autre ordre 
d'idées : « Vous êtes mon complice, s'était-elle 
« écrié, je le prouverai quand on voudra, » et ces 
paroles lui revenaient sans cesse à la pensée, 
c Elle a raison, disait-il, je suis son complice, 
non pas comme elle voudrait le faire croire aux 
juges; Je n'ai pas matériellement trempé dans le 
crime, je ne lui ai pas remis le poison, mais elle 
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me Ta pris, elle s'en est servie, parce qu'elle obéis- 
sait au fatal amour que j'avais fait naître, que 
j'avais encouragé. Si j'avais écouté les avis de 
ma mère et franchement renoncé à ce mariage, 
M. de Séry serait encore vivant. « Donnez-moi 
K trois ans, me disait-elle, jurez-moi de m*at* 
( tendre trois ans, » et j'ai osé faire ce serment, 
sans comprendre que je m'associais à ses des- 
seins, que je devenais le complice des crimes 
qu'elle pouvait commettre... Je suis aussi cou- 
pable qu'elle et j'ai tort de la mépriser. » 

Parfois, il parvenait à s'affranchir de ses re- 
mords, à chasser loin de lui les pensées qui le 
torturaient. Il évoquait alors la gracieuse amie 
de sa jeunesse, et lorsqu'elle daignait apparaître, 
il goûtait un instant de repos, il se retrempait 
dans l'honnêteté, il se purifiait de toutes ses 
souillures. Mais Marie elle-même ne pouvait ap- 
porter le calme absolu dans cette âme troublée. 
\u plaisir de la revoir, se joignait le regret d'être 
à jamais séparé d'elle, de se dire qu'il fallait 
renoncer à ces bonnes heures si gaiement écou- 
lées dans la jolie maison de Sainfr-Nazaire, auprès 
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de Tadorable femme qui Thabitait. n se joignait 
aussi le remords d'avoir passé à côté du bonheur 
sans le voir, sans s'être arrêté ; d'avoir préféré, a 
celle qui aurait pu lui faire une vie si charmante, 
la femme qui Tavait rendu si misérable, et qui le 
tuait. Ces diverses causes empêchaient l'entier 
rétablissement de Lucien, et le docteur H..., 
malgré sa pénétration, devait toujours les cher- 
cher inutilement. 

Le consciencieux médecin voulut au moins, 
puisque le moral lui échappait, donner à son 
client tous les soins matériels réclamés par son 
état. Persuadé qu'un changement d'air pourrait 
fortifier le malade, qu'un séjour de quelques se- 
maines à la campagne, aurait une heureuse in- 
fluence sur sa trop lente convalescence, il exprima 
un matin, en présence de Diane et de M"* d'Au- 
bier, le désir de voir Lucien quitter Nantes. 

— Bast ! à quoi bon ? dit celui-ci d'un air dé- 
couragé. 

— Vous n'êtes pas juge dans la question, mon 
cher monsieur, répliqua le docteur avec autorité. 
Vous m'avez appelé pour vous guérir et je vous 
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prescris ce que me suggère mon expérience. Libre 
à vous, il est vrai, de ne pas m*écouter. mais je 
compte sur ces deux dames pour vous y décider. 
La campagne vous est nécessaire, je dirai même 
indispensable, et je désire que vous vous y ren- 
diez au plus vite. Nous ne sommes qu'au com- 
mencement de septembre, et vous avez encore 
deux bons mois devant vous. 

— Le docteur a raison, il faut partir sans re- 
tard, dit M"* d'Aubier. Je te supplie d'y con- 
sentir, Lucien. 

— Soit, dit-il en la regardant avec tendresse. 

— Vous le voyez, docteur, reprit M"* d'Aubier, 
vous serez obéi. Mais où nous conseillez-vous de 
nous rendre, à la mer, peut-être ? 

— Non, la saison est trop avancée et l'air de 
la mer trop vif pour un convalescent. Je vou- 
drais la campagne, la vraie campagne. Mais j'y 
songe, ajouta-t-il en s'adressant à Lucien, n'avez- 
vous pas justement une propriété près de Paim- 
bœuf, la Sauvinière, je crois? 

— Cette propriété est à ma femme, dit le 
malade. 
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— N'est-ce pas la même chose ? Il faut vous y 
installer au plus vite. 

— Permettez-moi de vous faire observer, doc- 
leur, dit Diane, que si vous redoutez la mer pour 
votre malade, la Sauvinière n'en est pas très-éloi- 
gnée. 

— Elle est à trois lieues au moins, je connais 
parfaitement Tendroit. Â cette distance, Tair a 
perdu sa trop grande vivacité et conserve cer- 
taines propriétés qui seront salutaires à votre 
mari. 

— C'est convenu alors, fit M"* d'Aubier, nous 
irons nous installer à la Sauvinière, si toutefois 
ma belle-fille consent à me donner Thospitalité 
chez elle, jusqu'à ce que mon fils soit entièrement 
guéri. 

— Oh ! madame, s'écria Diane, comment pou- 
vez-vous en douter. Mais, «gouta-t-elle, le voisi- 
nage de la Loire rend ma maison bien humide, 
quand vient l'automne. Ne vaudrait-il pas mieux 
louer une campagne voisine, plus enfoncée dans 
les terres? 

— C'est tout a fait inutile, dit le docteur en se 

18 
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levant. La Sauvinière vous convient sous tous les 
rapports et j'espère vous y voir installés tous les 
trois demain ou après-demain au plus tard. Il 
n'y a pas de temps à perdre. 

Il eût été difficile à Diane, en présence d'une 
opinion si nettement exprimée, de faire de nou- 
velles objections, mais elle comptait sur Lucien, 
qui, sans aucun doute, après le départ du docteur, 
se prononcerait contre la Sauvinière. Iln'en fut rien : 
Lucien déclara, dès que sa mère revint sur ce 
sujet, qu'il était prêt à la suivre où bon lui sem- 
blerait. M"* d'Aubier décida donc le voyage, et 
Diane, sous le prétexte d'aller présider à l'instal- 
lation de ses hôtes, partit aussitôt pour préparer 
Lami à l'arrivée prochaine de son mari. 

En route, elle ne cessa de se demander com- 
ment Lucien avait pu si facilement consentir à 
se rendre chez elle? Était-il donc plus malade 
qu'on ne croyait et perdait-il, par moments, le 
souvenir du passé? Non, il n'avait rien oublié, 
malheureusement pour lui, et c'était justement 
la raison qui le faisait vouloir habiter la pro- 
nriété de sa femme. Poursuivi par ses remords, 
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il se disait que son châtiment serait plus complet 
le jour où il se trouverait sur le théâtre du 
crime. Il se condamnait à voir les lieux où, à 
cause de lui, et par lui, M. de Séry avait si mi- 
sérablement péri. Il croyait ainsi expier cette 
complicité que dans son fiévreux égarement il se 
reprochait sans cesse. Peut-être aussi espérait-il 
que le séjour de la Sauvinière lui serait funeste 
comme à M. de Séry et qu'il irait bientôt le re- 
joindre. 

Lorsque Diane fit son entrée au château, elle 
û*avait pas encore pénétré ces divers sentiments. 
Maintenant, elle n'avait plus le loisir d'y songer ; 
il fallait circonvenir le farouche Lami, et ce n'était 
pas chose facile. 

Il n'était pas venu comme d'habitude à sa ren* 
contre, dès que la voiture avait franchi le pont- 
levis, Elle pensa qu'il était dans le parc ou aux 
champs et elle charges un garçon de ferme 
d'aller le prévenir. 

— Mais monsieur est dans son cabinet, dit le 
garçon. 

Lami avait maintenant un cabinet. 
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Diane ne devait pas perdre de temps ; elle re- 
joignit son régisseur. 

— C'est ainsi que vous venez à ma rencontre, 
lui dit-elle. 

— Il y a longtemps que je ne vous ai vue, ré- 
pliqua Lami d'une voix bourrue, et je ne sais 
plus reconnaître le bruit de votre voiture. 

— Je n'ai pas pu venir plus tôt, fit-elle, je 
vous en ai écrit la raison. 

— Bast ! vous auriez bien trouvé un instant si 
vous l'aviez voulu. 

— Un instant, c'est possible. Mais il faut une 
journée pour se rendre ici. 

— Et je ne mérite pas qu'on perde une jour* 
née pour moi, n'est-ce pas ? 

— Je vous ai souvent prouvé le contraire. Mais 
cette fois, je vous le répète, je ne pouvais pas ; 
M. d'Aubier était trop malade. 

— Heureusement pour vous, dit insolemment 
Lami, que j'ai appris cette maladie par les jour^ 
naux. Sans quoi... 

Habituée aux menaces de son amant, elle dé- 
daigna de relever celle-là; elle était du reste 
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trop pressée d-en arriver au but pour s'arrêter à 
des détails. 

Lami, qui avait affecté jusque-là de ne pas la 
regarder, jeta les yeux sur elle, au moracnt où 
elle retirait ses gants et ajustait ses cheveux dé- 
rangés dans le voyage, et, s'avançant tout à coup, 
il dit : 

— Comment va-t-il maintenant ? 
-Qui? 

— Votre mari. 

— Il est encore très-malade. 

Il fit deux pas, lui prit les mains et, la regar- 
dant dans les yeux : 

— S'il meurt comme l'autre, demanda-t-il bru- 
talement, m'épouseras-tu cette fois? 

Elle tressaillit, devint très-pâle et garda le si- 
lence. 

— Réponds donc, fit-il. 

Et, comme elle ne desserrait pas les lèvre?, il 
feprit avec colère : 

— Je ne m'étais pas trompé, tu l'aimes ! 

— Eh ! je vous ai déjà dit que non, s'écria-t-elle 

avec humeur, en se débarrassant de son étreinte. 

^8, 
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— Situ ne Taimais pas, tu ne serais pas restée 
deux mois à son chevet. Le devoir t'y retenait, 
dis-tu. Alors que fais-tu à la Sauviniére; ne 
viens-tu pas de m'assurer qu'il était toujours 
malade? Tu le rejoindras dans quelques heures; 
combien de temps resteras-tu encore sans m0 
voir? 

— Je vous verrai aujourd'hui, demain, après- 
demain et longtemps peut-être si vous voulez être 
raisonnable. 

— Que dis-tu ? s'écrîa-t-il, et la joie éclairait 
son visage. Oh ! ne te joue pas de moi... Je suis 
exigeant, grossier, brutal, mais je t'aime, vois-tu, 
je t'aime passionnément. Tu viens te fixer ici, 
tu ne vas plus me quitter ! 

— Pendant un mois, deux mois, peut-être trois, 
répondit-elle. 

— Âh! quelle joie!... Et lui, tu Tabandonnes? 

— Non..* mais il est malade, très -malade, 
vous le savez, les médecins lui ont ordonné l'air 
de la campagne et on le transporte ici. 

— Lui ! ô'écria violemment Lami, lui ici ! ja- 
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— Pourquoi cela ? 

— Je ne veux pas le voir. Je te Tai déjà si- 
■gnifié. Je ne le veux pas ! 

— Alors, allez-vous-en, osa-t-elle dire. 

— Moi, m'en aller et lui céder la place ! s'é- 
cria-t-il furieux. Ah! par exemple! tu ne me 
connais pas. M*en aller ! te laisser seule avec lui, 
dans cette maison où je t*ai aimée... dans cette 
maison qui appartient à nos amours. Jamais... 
je le tuerais plutôt ! 

— Alors je repars au plus vite, dit-elle avec 
calme, afin de chercher, à quelques lieues de 
Nantes, une maison de campagne où nous pas- 
serons l'automne. 

Elle fit mine de remettre son mantelet posé 
sur un canapé. 

Lami courut à elle, lui arracha le mantelet des 
mains et lui dit : 

•- Tu veux me pousser à bout, n'est-ce pas? 

^ Comment te pousser à bout ! je ne com- 
prends pas. J'accours joyeusement t'annoncer que, 
pour la première fois depuis trois ans, je vais 
vivre dans cette maison, à tes côtés ; tu refuses, 
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et c*est moi y dis-tu , qui te pousse à bout. En 
vérité, on n'est pas injuste comme cela, conti- 
nua-t-clle avec colère pour faire croire à Lami 
qu'elle était outrée de sa conduite. Les médecins 
avaient ordonné la campagne. Qui nous empêchait 
d'en louer une ? Mais je n'aurais pu te voir, je 
serais encore restée séparée de toi six semaines 
ou deux mois. Alors l'idée me vient de décider 
ma belle-mére et mon mari à se fixer ici. J'ai une 
peine infinie à vaincre leur résistance. Enfin ! je 
triomphe... et c'est toi qui te plains. Ah ! s'il 
s'agissait de t'amener un mari valide, bien por- 
tant et bien aimé, je comprendrais encore tes 
façons. Mais tu le verras demain, et si tu es 
jaloux de lui, c'est que tu as du temps à perdre^ 
Du reste, à quoi bon te dire tout cela, tu no 
veux pas qu'il vienne. Soit ! il ne viendra pas. 
Laisse-moi seulement partir pour qu'il ne se mette 
pas en route. Je présiderai à son installation dans 
les environs de Nantes et j'accourrai te faire une 
petite visite aussitôt que je serai libre, dans 
quinze jours ou trois semaines. 
Ces paroles, tout à la fois doucereuses et 
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fermes, où, à côté de la menace on voyait poindre 
de voluptueuses promesses, produisirent sur Lami 
]*effet prévu par Diane. Il ne tarda pas à en- 
visager avec plus de calme sa situation et à re- 
garder comme possible l'arrivée de Lucien à la 
Sauviniére. Seulement si M"' d'Aubier était ha- 
bile, il Tétait aussi à sa façon, et il ne devait 
pas se rendre sans avoir nettement posé ses oon- 
di'ions. 

— Soit ! dit-il au bout d'un instant de ré- 
flexion, votre mari s'installe ici. Quelle vie mène- 
rez-vous tous les deux? Expliquez-moi cela pour 
que je me fasse une idée de la chose. 

— Notre existence sera des plus simples . Mon 
mari passera une partie de ses journées dans son 
lit ou étendu sur un canapé dans le salon. S'il 
fait beau, peut-être le traînera-t-on au soleil, 
dans le parc. 

— Où prendra-t-il ses repas? A table ou chez 
lui? 

— Chez lui pendant quelques jours, à table 
lorsque ses forces reviendront, si elles re- 
viennent... Mais cela ne vous empêchera pas... 
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— Non, dit-il en Tinterrompant. Je serais gêné. 
Je reprendrai mon logement d'autrefois, dans 
Taile gauche... Et où couchera-t-il ? 

— J'ai songé à la chambre bleue. 

— Et vous?... 

— Moi, je reprendrai ma chambre habituelle, 

— Non, je ne veux pas ; elle est trop près de 
la première; vous habiterez à l'autre extrémité. 

— Bien. Je n'y vois pas d'obstacle. Quelles 
conditions avez-vous encore à me poser, mon- 
sieur mon maître, demanda-t-elle, en s*approcliant 
de lui et en l'enveloppant d'un long regard des- 
tiné à vaincre ses dernières résistances. 

n lui prit les mains, et les tenant serrées dans 
une des siennes : 

— Tu vas me jurer, dit-il, que toutes les nuits, 
toutes les nuits, entends-tu bien, tu viendras les 
passer avec moi. 

— Oh ! fit-elle. 

— C'est comme cela. 

— Tu ne réfléchis pas que ma belle-mère el 
mes domestiques vont habiter ici. Comment veux- 
tu que chaque nuit je quitte ma chambre, je des- 
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cende les escaliers, je traverse tous les corridors 
du château. Sois raisonnable. 

— Si tu m*aimais, fit-il en la repoussant, 
cela t'embarrasserait peu. Est-ce que tu es femme 
à t'occuper de ces misères ? 

Il disait vrai : si elle l'avait aimé comme elle 
aimait son mari, elle aurait trouvé du charme à 
ces voyages nocturnes semés de dangers. Mais, 
nous l'avons expliqué : depuis longtemps Lami 
ne parlait plus à son imagination, et ses sens 
s'étaient reposés pendant la maladie de Lucien. 
Elle était aujourd'hui avide de repos, peut-être 
d'honnêteté, et elle s'effrayait des conditions que 
lui posait son intendant, de la perspective qui 
s'offrait à elle. 

— Les misères dont tu parles, reprit Diane, 
méritent qu'on y prenne garde. Ce que tu de- 
mandes est impossible. 

— Alors, s'écria-t-il avec violence, il n'y a rien 
de fait. Ton mari ne viendra pas ici ! 

En se rendant à la Sauvinière, elle s'était juré 
de rester calme pour triompher plus facilement 
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des emportements de Lami, mais cette scène 
8*était trop prolongée, ses nerfs avaient eu le temps 
de s'irriter; elle perdit patience. 

— Mon mari viendra ici, dit-elle avec force, 
parce que je suis chez moi et qu'il est chez lui. 
Ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller. 

— Vraiment! tu le leur permets. Eh bien, ils 
n'»]<^eront pas de la permission; je reste! 

— Prenez garde ! dit-elle en s'échauffant peu à 
peu, vous abusez des droits que je vous ai donnés, 
de mes bontés pour vous. Après tout, rien ne nous 
lie éternellement Tun à l'autre, je n'ai aucune rai- 
son de vous craindre. Que pouvez-vous faire?..» 
Que pouvez-vous dire?... Ah! oui... je me sou- 
viens... vos anciennes menaces!... Vous m'accu' 
serez d'avoir trop aimé mon premier mari, de 
l'avoir aimé avec tant de passion qu'il en est 
mort... Mais c'est de l'histoire ancienne, mon 
cher, et du reste vous ne m'avez jamais beaucoup 
effrayée. Allons ! j'ai décidément été trop bonno. 
Tout a un terme. Demain, ma famille et ma maison 
seront installées ici au grand complet et je n'au- 
rai plus avec vous que les seuls rapports ([ui au- 
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raient toigours dû exister. Vous serez l'intendant 
de la Sauvinière. Rien de plus. 

Si elle avait eu l'idée, pendant qu'elle parlait. 
de lever les yeux sur Lami, elle n'eût sans douta 
pas achevé : son teint^ de coloré qu'il était habi- 
tuellementy était devenu livide, et à plusieurs 
reprises, son regard s'était porté sur un pistolet 
chargé, posé sur la cheminée. Cependant, il 
parvint à se dominer et répondit à Diane après 
un instant de silence : 

— C'est entendu. Je ne suis plus que votre 
intendant ; mais cette position même, je n'en veux 
plus. Je la quitte et je rendrai mes comptes à 
M. d'Aubier, dès son arrivée. 

— Vous n'avez py/; de comptes à rendre, dit- 
elle, sans deviner encore où il voulait en venir. 
J'accepte les vôtres et je signerai ce que vous 
me présenterez. 

— Oh! reprit-il, ce ne serait pas régulier. Vous 
êtes mariée et votre mari a le droit d'être au cou- 
rant de vos affaires; je l'y mettrai. Je dois seule- 
ment vous prévenir que s'il me demandait, comme 

c'est probable, pourquoi je cesse de gérer ce bien 
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dont radministration m'a été confiée depuis plus 
de dix ans, je lui apprendrai le véritable motif 

de mon départ. 

— Qu'entendez-vous par là? fit-elle avec inquié- 
tude. 

— C'est bien simple. Je lui dirai : J'étais l'a- 
mant de votre femme et elle m'avait promis que 
vous ne viendriez jamais habiter cette propriété. 
Vous y venez, soit ! je ne puis vous en empêcher, 

mais je me rjetire. 

— Vous oseriez dire cela? 

— Si je l'oserai ! s'écria-t-U violemment. Ah ! 
comment pouvez-vous en douter, vous qui me 
connaissez ! 

Elle le connaissait en effet. Elle savait qu'une 
éducation à peine ébauchée n'avait pu adoucir 
les aspérités de cette rude nature, ni inspirer à 
ce paysan ces vulgaires sentiments d'honneur et 
de délicatesse sur lesquels une femme est en 
droit de compter. Un homme du monde, même 
un simple bourgeois, trompé, abandonné par sa 
maîtresse, essayera parfois* de se venger, mais 
il n© lui viendra jamais à la pensée de révéler au 
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mari la faute de sa femme, la faute qu'il a par- 
tagée. Un parvenu comme Lami devait regarder 
cet aveu comme parfaitement naturel» et il eût 
été inutile d'essayer de lui en démontrer l'indi* 
gnité. 

Il parlerait donc, il parlerait sans hésiter, elle 
en était certaine et, à cette pensée, tout son cou- 
rage l'abandonna. Cette femme qui avait osé, dans 
un accès de folie, il est vrai, mais enfin qui avait 
osé faire à son mari l'aveu d'un crime horriblOt 
troublait à la pensée qa'il allait apprendre sa 
trahison ; elle consentait à être pour Lucien une 
empoisonneuse, dlle ne voulait pas qu'il la crût 
adultère. C'est que le crime, elle l'avait commis à 
cause de lui, par amour pour lui. Il pouvait la 
mépriser; elle ne méritait pas sa haine. Elle avait 
révolté la conscience de l'honnête homme, mais 
elle n'avait, en aucune façon, suivant elle, blessé 
le cœur de l'amant. Les révélations dont Lami la 
menaçait portaient, au contraire, atteinte à son 
amour même : elles rendaient impossible tout 
rapprochement entre elle et son mari. Ignorante 
de ce qui se passait dan4 le cœur de Looiafl^ 
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ne s'étant jamais bien rendu compte de l'horreur 
qu'elle mspirait à cet honnête homme, il lui arri- 
vait parfois d*espérer qu'il pardonnerait le crime 
commis pour lui, mais elle savait qu'il ne pouvait 
pardonner la faute commise contre lui, l'outrage 
qu'elle lui avait fait. De là son trouble et son 
effroi. U fallait, au prix de toutes les concessions 
possibles, empêcher Lami de parler. 

Aussi, brusquement, avec cette souplesse d*es- 
prit qui la rendait si dangereuse, elle refoula sa 
colère et s'approchant du régisseur, le sourire 
sur les lèvres, elle lui dit : 

— Répète ta menace. 

• - Certes je la répéterai, je dirai à votre mari, 
que... 

— Que tu as été mon amant. C'est entendu, 
(it-elle. Es-tu bête ! 

— Hein I vous dites... 

— Tu es bête et je n'ai malheureusement rien 
à t'envier sous ce rapport. Nous sommes là, à 
nous quereller depuis une heure, à propos de 
quoi , je te le demande , de voyages jiocturnes 
que j*ai tout aussi envie de faire que toi. 



i 
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— Alors, pourquoi refuser? 

— Parce que tu ne sais pas demander. Au 
lieu de dire : « Nous profiterons, n'est-ce pas, de 
ton séjour ici, pour nous voir le plus souvent 
possible? » tu poses des conditions, tu exiges, tu 
es brutal, et moi qui suis nerveuse, je m'emporte 
et cela n'en finit plus. Voyons, nous avons tort 
tous les deux, avouons-le et parlons d'autre chose. 

— Tu viendras toutes les nuits ? 

— Je viendrai quand cela me fera plaisir, Moii- 
eieur, et cela me fera souvent plaisir, cgouta- 
t-elle, en lui tendant ses lèvres. 

Lami était vaincu : Lucien pouvait maintenant 
arriver à la Sauvinière, sans danger, 

n y fit son entrée le lendemain. Fatigué par 
le voyage, il monta dans sa chambre qu'il ne 
put quitter pendant deux jours. Mais ce temps 
écoulé, M"' d'Aubier mère lui demanda de faire 
un effort et de descendre au salon. C'était le 
moment choisi par Diane pour présenter Lami. 
En effet, il eût été maladroit de cacher plus long- 
temps le régisseur de la Sauvinière. Diane l'avait 
compris, avait endoctriné son amant durant les 
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deux nuits précédentes, et obtenu de lui cpi'il con- 
sentirait à cette présentation officielle et obligée. 

Lucien était au salon depuis une heure, avec 
!<a femme et sa mère, lorsqu'un domestique auquel 
m avait fait la leçon vint dire que M. Lami de- 
mandait à être introduit. 

— Qu'est-ce que c'est que M. Lami? demanda 
le malade. 

— L'intendant ou le gérant, comme vous vou- 
drez, de la Sauviniére, répondit Diane qui s'at- 
tendait à cette question. Vous savez, je vous ai 
souvent parlé de lui. 

— C'est possible, je ne m'en souviens pas. 

— C'est lui, reprit^lle, qui s'occupe de cette 
propriété, avec beaucoup de zèle, depuis une 
dizaine d'années. 

— Ah! vraiment, aussi longtemps que cela.,. 
Qu'on le fasse entrer, je le verrai avec plaisir, 

Lami pénétra dans le salon ; il avait cru devoir 
pour cette présentation revêtir ses habits du di- 
manche, non par respect mais par coquetterie, 
pour paraître avec tous ses avantages devant son 
rival. 
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Madame d*Âubier mère, qui travaillait prés 
d'une croisée, leva les yeux sur le nouvel arrivé 
et ne put cacher sa surprise : elle ne s'attendait 
évidemment pas à trouver, installé chez sa belle- 
fille, un intendant jeune, robuste, bien bâti, haut 
en couleur. De Lami, son regard se reporta sur 
Lucien, puis sur Diane, et un triste sourire plissa 
sa bouche. 

Quant à Lucien, il ne fit m.ôme pas attention 
à Lami, au point de vue plastique. Peu lui 
importait. Cet homme l'intéressait seulement 
parce qu'il habitait la Sauvinière depuis dix an- 
nées. 

— Approchez donc, mon garçon, lui dit-il, en 
le voyant s'arrêter au milieu du salon. 

Cette expression familière de « mon garçon » 
appliquée à celui qui se faisait appeler, dans toute 
la contrée, monsieur Lami ou Monsieur tout court, 
ne pouvait plaire à l'intendant, mais il n*en laissa 
rien paraître. Il s'avança, et, comme Lucien ne 
l'invitait pas à s'asseoir, Diane, attentive à ce 
qui se passait, fit signe à un domestique d'ap- 
porter un siège. 
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— Ma femme m*a dit , commença Lucien , que 
vous habitiez la Sauvinière depuis dix àns« 

• — A peu près, en effet. 

— Vous demeurez au château , Monsieur? de- 
manda M"* d'Aubier mère, de sa place. 

— Oui, Madame. 

— De quel côté? 

— Ces temps derniers, répondit Lami, le châ- 
teau étant inoccupé, j'habitais l'aile principale, 
mais depuis hier je me suis transporté dans l'aile 
gauche, au rez-de-chaussée. 

— Vous avez sans doute de la famille? 
— r Non, madame. 

— Ni femme, ni enfants? 

— Je suis gargon. 

— Ah ! très-bien. 

Ces questions, posées par M"* d'Aubier, met- 
taient Diane à la torture. Heureusement pour elle 
que Lucien, impatient sans doute d'interroger à 
son tour Lami, vint interrompre sa mère. 

— Celte terre vous donne-t-elle beaucoup de 
mal? demanda-t-il pour renouer la conversation 
et la pouvoir bientôt diriger à sa fantaisie* 
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— Cela dépend, dit Tintendant. Quand Tannée 
est bonne, les fermiers remplissent à la lettre 
leurs engagements; mais, s*il y a eu mauvais 
temps, sécheresse, si le foin est rare et le blé 
maigre, ils se font tirer Toreille. 

— Et vous la leur tirez. Mais vous n'avez pas 
toujours été seul à remplir cette tâche. L'ancien 
propriétaire du château vous venait en aide. 

— Bien peu, il était toujours malade. 

— Ah! vraiment. Quelle était donc sa maladie ? 

— On lie l'a jamais su au juste ; il souffrait 
de la poitrine, je crois. 

— Et son mal a fmi par l'emporter ; est-ce que 
l'air de la Sauvinière serait malsain ? 

— Il suffit de regarder M. Lami, pour avoir la 
preuve du contraire, s'empressa de faire observer 
M"*' d'Aubier, qui ne pouvant pas saisir la véritable 
portée des paroles de son fils, croyait devoir le 
rassurer. 

Lucien reprit en s'adressant à l'intendant : 

— Est-ce que vous étiez ici, lorsque M. de Séry 
est mort ? 

— Oui, Monsieur. 

19. 
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— A-t-il beaucoup souffert ? 

— Âh ! je ne sais pas, moi ! Je ne l'ai pas vu 
dans ses derniers jours. Et, se sentant gêné par 
cette espèce d'interrogatoire, il ajouta, en mon- 
trant Diane : Madame, qui ne l'a pas quitté, est 
mieux renseignée que moi. 

— Sans doute, dit Diane d'une voix qu'elle es- 
sayait de rendre naturelle. Mais on pourrait, 
il me semble, changer d'entretien, et, s' adressant 
à M"' d'Aubier : N'est-ce pas votre avis. Madame? 
ajouta-t-elle. 

— Entièrement. 

Elle se leva, rejoignit son fils et lui dit : 

— Voyons, Lucien, essaye de chasser toutes 
ces funèbres idées. Jamais tu ne te rétabliras si 
tu n'es pas plus raisonnable. N'aurais-tu donc 
pas de plaisir à te promener sous ces beaux om- 
brages, dans ce parterre encore tout émaillé de 
fleurs. Regarde quelles magnifiques teintes l'au- 
tomne a répandues sur ces arbres. Guéris-toi vite, 
je t'en conjure. Je voudrais tant ji^arcoQrir, à ton 
bras, ce pare et ces praire. 
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Pendant qu'elle essayait de distraire son fils et 
de lui faire prendre goût à la vie , Lami , sur un 
signe imperceptible de Diane, s'était silencieuse- 
ment retiré. Lorsque vers les onze heures du 
soir, elle le rejoignit, suivant rengagement pris 
envers lui, elle le trouva mécontent de tout le 
monde et de lui-même. 

— M'ont-ils assez ennuyé avec leurs questions ! 
s'écrîa-t-il ; j'ai été plus de dix fois tenté de ne 
pas leur répondre et de les camper là. Je ne 
veux plus faire de pareilles corvées. C'est fini, 
tu auras beau essayer de m'amadouer, tu ne m'y 
reprendras plus. 

n ne disait pas la véritable cause de son mé- 
contentement : il s'était senti gauche et mal à 
l'aise auprès de ces deux personnes, à l'extérieur 
distingué , aux manières pleines de réserve , au 
langage choisi. Il n'avait pu s'empêcher de recon- 
naître leur supériorité sur lui et la distance qui 
le séparait d'elles, distance qu'elles sauraient 
toujours conserver et qu'il n'oserait jamais fran- 
chir. Le ridicule amour-propre de cet ancien 
paysan gâté par la fortune devait cruellem^oit 
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souffrir et Diane s*en ressentit. Comme il ne 
^joulait pas avouer ses véritables griefs il en 
chercha d^auti^es. 

-J Tu m'as menti , disait-il , lorsque tu m'as 
dépeint ton mari mourant et presque a Fagonie. 
Il a pu être malade, mais il est en pleine conva- 
lescence, et dans huit jours il n'y paraîtra plus. 
N'espère pas alors que je te permettrai de rester 
souvent avec lui. Oh ! non , ce serait trop com- 
mode : un mari pour le jour , un amant pour la 
nuit. Je ne veux pas des restes de ce beau 
Monsieur, car il est très-bien, ton mari. Pour- 
quoi donc avais-tu l'air d'en faire fi ? Tu l'épou- 
sais, disais-tu, par ambition, afin d'avoir une 
position, rien de plus... Je crois que tu t'es mo- 
quée de moi, hein?... Mais c'est fini, tu ne te 
moqueras plus, je t'en réponds. Je vous surveil- 
lerai tous les deux. 

C'est en parlant avec cette grossièreté, et en 
abaissant Diane, qu'il se vengeait de la supério- 
rité de d'Aubier. Et elle était obligée de subir ce 
langage ; n'avait-elle pas appris, à son arrivée, 
que toute révolte était impossible? 
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Les reproches de Lami, au sujet de Tétai 
de santé de son rival, pouvaient s'expliquer. Au 
premier abord Lucien ne paraissait pas grave* 
ment atteint. Suivant les prédictions du doc- 
teur, le bon air et le soleil avaient raison de 
sa maladie : ses forces renaissaient, son re- 
gard éteint depuis six semaines reprenait sa 
vivacité d'autrefois, et sa pâleur diminuait peu 
à peu. Mais ce changement n'était qu'extérieur : 
le corps seul profitait de la vivifiante action a 
laquelle il était soumis; l'esprit profondément 
frappé, ne se guérissait pas. Le . séjour de la 
Sauviniôre, si bienfaisant à d'Aubier, sous cer- 
tains rapports, achevait sous d'autres de le dé- 
courager et de l'abattre. Tout dans cette propriété 
lui rappelait celui qui y était mort si miséra- 
blement, et qu'il se reprochait d'avoir tué. Ces 
arbres, M. de Séry les avait plantés, ces par- 
terres, il les avait ordonnés, assurait le jardinier ; 
ce pavillon avait été construit sur ses dessins, au 
dire d'un vieux serviteur de la maison. Car 
Lucien, qui était venu, avons-nous déjà dit, 
chercher à ?a Sauvinière le châtiment de son 
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crime imaginaire, interrogeait, avec une fébrile 
curiosité, tous ceux qui pouvaient lui parier de 
son prédécesseur. 

n se fit un jour conduire dans la chambre que 
le malheureux avait habitée, et y resta long- 
temps enfermé à se repaître de pensées funèbres, 
à se consumer dans ses remords. Il était surtout 
préoccupé de Fidée de savoir si la fin de M. de 
Séry avait été douloureuse, si on l'avait entendu 
crier, combien de temps son agonie avait duré, 
et il questionnait tout le monde à ce sujet comme 
il avait autrefois questionné Lamî. A sa femme 
seule il n'osait s'adresser. Avait-il peur d'elle? 
On aurait pu le penser à voir le soin qu'il mettait 
à la fuir et à ne jamais lui adresser directement 
kl parole. Il y avait évidemment dans sa conduite 
un commencement de folie, il le comprenait lui- 
même et s'en effrayait. A quelqu'un qui le com- 
plimentait sur sa complète guéri son, et sur sa 
bonne mine, il avait répondu : « En effet, je 
mange comme quatre et j'engraisse; je res- 
semble aux fous. » 

Le souvenir de Marie faisait seul parfois diver 
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sîon à son idée fixe et le préservait d'un danger 
immédiat. Lorsqu'il parvenait à s'isoler un 
instant avec elle, il se sentait reposé et comme 
régénéré. Il reprenait possession de lui-même 
et arrivait à examiner sainement sa situation. 
Mais cet examen n'était pas de nature à le 
consoler et à le réjouir : en mettant de côté 
'ouïe idée de remords exagéré, de craintes ridi- 
cules, ne devait-il pas reconnaître qu'il était con- 
damné à vivre peut-être de longues années loin 
de celle qu'il aimait et aux côtés d'une femme 
détestée? « Â quoi bon traîner une existence 
misértxble? se demandait-il alors froidement. 
Quel intérêt puis-je avoir à vivre ; pour qui vi- 
vrai-je? Pour ma mère : elle est vieille, j'ai peu 
de temps à la conserver et elle souffrira moins 
de ma mort que de me voir malheureux. 
Quelle affection, quel amour m*attachent ici-bas ? 
Je n'aime plus même le travail, j'en ai trop 
abusé dans ces derniers temps, et pour travailler, 
il faut avoir un but : je n'en ai plus. Que m'im- 
porte d'obtenir de l'avancement dans ma carrière ; 
^nA devrais-je pas même donner ma démission : 
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est-il permiâ au mari d*une empoisonneuse de 
rendre la justice? » 

Dans ces dispositions d'esprit, Lucien ne pou- 
vait tarder à prendre quelque grave détermina- 
tion ayant pour but de hâter sa délivrance- 
Une démarche de sa femme l'y décida et pro* 
voqua le dénouement de ce drame. . 

Que se passait-il dans le cœur de Diane 
depuis la maladie de Lucien? Le remords y 
avait- il enfin pénétré et y produisait-il ses ra- 
vages habituels ? Nous ne le croyons pas. Elle 
avait pris son parti du crime commis par 
elle et le justifiait à sa fagon : « Si j'avais 
été riche comme tant d'autres, se disait- 
elle, madame d'Aubier eût facilement consenti à 
mon mariage, j'aurais épousé, sans obstacles, 
l'homme que j'aimais et j'aurais été la plus heu- 
reuse et la plus honnête des femmes, puisqu'on 
réalité je n'ai jamais aimé que Lucien. Mais une 
misérable question d'intérêt me séparait de lui ; 
ne devais-je pas essayer de la vaincre? Qu'ai-je 
fait? Je me suis sacrifiée. J'ai consenti à m'en- 
fermer ici, avec un homme gui m'était odieux, 
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un vieillard, un malade, presque un moribond. Ma 
jeunesse se révoltait, j*ai fait taire ma jeunesse. 
Mon cœur se soulevait de dégoût à la seule idée 
des caresses de mon mari, j*ai vaincu mes 
répugnances... Pouvais-je toujours les vaincre et 
me sacrifier éternellement? Pourquoi ne mou- 
rait-il pas cet homme, qui m* avait, en quelque 
sorte, promis de mourir? Est-ce que son âge, sa 
santé chancelante, son visage flétri, n*étaient pas 
un engagement contracté vis-à-vis de moi de me 
rendre bientôt à la liberté et a Tamour?... Il tar- 
dait à le remplir, je ne pouvais plus attendre ; 
Lucien était perdu pour moi si je ne prenais pas 
un parti. J*ai dû appeler la mort à mon aide, 
puisqu'elle ne voulait pas venir... Et, après tout, 
est-ce un bien grand crime d'abréger de quelques 
mois, de quelques semaines peut-être, une vie 
déjà prête à s'éteindre, de mettre brusquement 
un terme à des souffrances reconnues mortelles 
par la science?... Est-ce bien un homme que j'ai 
tué? Avant de mourir cet homme n'était-il pas 
déjà un cadavre?... Du reste, la passion qui me 
dévorait ne m'avait- elle pas enivrée, affolée: 



34i LA PEMME DB FEU. 



avais-je la conscience de mes actes? Étais-ja 
vraiment et sciemment coupable? Non; je dois 
donc m'épargner des remords inutiles, bannir de 
ma vie le souvenir d'un exécrable passé, et jouir, 
enfm, dé ma position nouvelle, si chèrement 
achetée. » 

Et, grâce à ce monstrueux raisonnement, 
elle en avait joui, sans remords, jusqu'au jour où 
cette position s'était écroulée, où celui auqpiel 
elle avait tout sacrifié s'était éloigné d'elle. 

Longtemps encore la lutte qu'elle soutint, 
pour essayer de conserver le cœur qui la fuyait, 
faire revivre un amour près de s'éteindre, et 
réchauffer des sens déjà froids, occupa ses 
instants, et la préserva de toute pensée étran- 
gère à cette lutte. Enfin, l'heure sonna où elle 
dut s'avouer qu'elle n'était plus aimée, qu'elle ne 
l'avait peut-être jamais été, que son sacrifice 
et son crime avaient été inutiles. 

Alors elle songea sérieusement à ce crime, 
mais ce ne fut pas le remords qui pénétra dans 
son âme, ce fut le regret. Le regret d'avoir man- 
qué son but, de s*étre inutilement compromise. 
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d'avoir suivi une voie funeste qui l'avait con- 
duite à la ruine de ses espérances, a Técrou- 
lement de ses amours. Heureuse, aimée, elle 
eût vécu paisiblement en parfaite intelligence 
avec sa conscience, car il faut bien l'avouer, on 
confond parfois le remords avec le sentiment de 
l'insuccès et la honte qui le suit; les criminels se 
repentent, souvent, non pas do leur faute, mais 
de l'inutilité de cette faute. 

(îomme Lucien, Diane, à chaque pas qu'elle 
faisait dans le parc ou dans le château de la Sau- 
vinière, ressentait un trouble, éprouvait une souf- 
france. Ce sable en criant sous ses pieds, lui 
rappelait que dans cette allée, un soir, elle avait 
conçu le crime et s'y était décidée. Sous ce bos- 
quet, elle voyait apparaître M. de Séry; il lui 
disait : « Pourquoi m'as-tu tué? je t'aimais tant! 
Ne pouvais-tu donc pas attendre ? Je n'en avais 
plus que pour trois mois a peine. A quoi bon 
ce crime ? il n'a servi qu'à te rendre odieuse à ton 
amant! » 

Dans ce boudoir, son premier mari se présen- 
tait encore tout à coup devant elle : c Malheu* 
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reuse ! 8*écriait-fl, tu crois n*avoir pas prémédité le 
meurtre et avoir obéi à un mouvement de 
folie; oublies-tu donc que pendant deux amiées 
lu as assisté de sang-froid à ma longue agonie?... 
C*est toi qui m*as conduit peu à peu au tombeau ; 
tu as ééé avec moi lâchement vicieuse, froidement 
lubrique... Âh! ce n*est pas le poison qui m'a 
tué, c*est Tamour que tu m'as habilement 
inspiré, ce sont mes vices que tu as flattés, ce 
sont les tiens que tu as mis à mon service ! Tu 
ne mérites ni grâce ni pitié, et cette fortune 
volée, ton amant la repousse, elle lui fait 
horreur! » 

Ainsi la conclusion était toujours la mâme : le 
crime avait été inutile. De là le découragement 
profond qui peu à peu s'était glissé dans cette 
âme inaccessible jusqu'alors à toute faiblesse. 
Moins bien partagée en cela que Lucien, qui par- 
fois, en songeant à Marie, pouvait reposer sa 
pensée, Diane n'avait aucune gracieuse image à 
évoquer et ne voyait luire aucune espérance dans 
sa nuit sombre. Lami, lui-même, était impuissant 
à la distraire. Si elle continuait, chaque soir, à le 
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rejoindre, ce n'était point par crainte de ses me- 
naces ; lasse, écœurée, dégoûtée de tout et d'elle* 
même, elle ne prenait plus garde au danger ; elle 
le rejoignait par habitude, parce qu'elle Tavait 
rejoint la veille, qu'elle éprouvait trop de lassitude 
pour affronter une scène, parce que le sommeil 
la fuyait et que la solitude l'effrayait. Mais elle 
ne prenait même plus la peine de ménager 
l'amour-propre de l'intendant, de lui donner le 
change sur la nature des sentiments qu'il inspi- 
rait, de calmer sa jalousie tous les jours plus 
vive. Elle l'écoutait en silence lui reprocher 
de ne plus l'aimer et de le tromper avec Lucien. 
Il s'épuisait à lui crier : « Mais parle, parle 
donc, défends-toi! » elle restait impassible 
et morne. Une seule fois elle parut prête à 
sortir de son apathie habituelle. Lami, au 
paroxysme de la colère lui avait dit : « Tu 
parais lasso de la vie, eh bien ! avoue que tu ne 
m'aimes plus, avoue que tu lui appartiens, sans 
hésiter je le loge une balle dans la tête et je 
me tue ensuite. » 
Et, s'étant armé da deux pistolets, il en diri- 
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geait un sur Diane, tandis qu'il appuyait le 
canon de Fautre contre son cœur. Elle fut sur le 
point de répondre et déjà Lami, comme s'il était 
certain d'avance de ce qu'elle allait dire, s'apprêtait 
à tirer, lorsqu'elle s'arrêta tout à coup et refusa 
de parler, soit qu'elle eût peur de mourir, soit 
qu'elle pensât que l'heure n'en était pas venue. 

Lucien était arrivé à la Sauvinière dans les 
premiers jours de septembre et le mois d'octobre 
finissait. Le temps avait été magnifique jusque-là 
et rien ne faisait présager l'hiver, lorsqu'un froid 
assez vif survint brusquement. M""* d'Aubier s'en 
effraya pour son fils et parla de retourner aus- 
sitôt à Nantes. Ni Lucien ni Diane ne combat- 
tirent ce projet, mais ils reconnurent en même 
temps l'inutilité de ce voyage et la nécessité de 
prendre une résolution immédiate. 

La veille du jour choisi pour le départ, Lucien 
dit à sa mère, après le dîner, qu'il montait dans 
sa chambre mettre en ordre ses papiers et qu'il 
se rendrait ensuite chez elle, pour lui parler, n 
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quitta bientôt le salon, se fit apporter une lampe 
et s*assit devant son bureau. 

U écrivait depuis un instant, lorsque sa porte 
s'ouvrit sans bruit. Il se retourna et reconnut 
Diane. 

Elle était très-pâle, trés-émue, mais elle pa- 
raissait aussi très-déterminée. Elle s'avança sans 
que Lucien manifestât ni étonnement ni déplaisir 
de la voir, et elle lui dit, d'une voix ferme ; 

— J*ai à vous parler; pouvez- vous m'écouter 
un instant ? 

D*un geste, il lui désigna un siège. 

— Non, fit-elle, je suis bien ainsi. 

Elle était debout devant lui, accoudée sur le 
bureau, et le haut du corps penché en avant. La 
lampe placée tout près d'elle éclairait ses traits 
toujours charmants mais un peu fatigués. 

— J*ai voulu, continua-t-elle, avant d'exécuter 
certain projet commandé par les circonstances, 
vous adresser plusieurs questions importantes 
pour moi. Y daignerez- vous répondre? 

— Voyons, dit-il. 

-^ Pensez-vous, demanda-t-elle en le regar- 
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dant bien en face, et en parlant avec une extrême 
lenteur, que vous puissiez me pardonner, un jour, 
le crime commis par amour pour vous ? 

— Non, fit-fl. 

— Jamais? 

— Jamais. 

Toujours assis, les coudes écartés et reposant 
sur son bureau, le menton appuyé sur ses 
mains qui se rejoignaient, il la regardait 
fixement aussi et parlait sans hésiter d*une voix 
nette et brève. 

Elle reprit : 

— Vous ne me pardonnerei pas, soit! A la 
façon dont vous venez de me répondre, je ne puis 
me faire illusion. Mais le sentiment de répulsion 
que vous paraissez éprouver pour ma conduite, 
pensez-vous que le temps puisse le modifier ? 

— Non, fit-il, le temps n'y pourra rien. 

— - Vous en êtes sûr ? 

— J'en suis sûr. 

Ils gardèrent un instant le silence sans changer 
d'attiturle, puis elle dit encore, avec la même len- 
teur : 
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— La répulsion que vous inspire mon crime 
esl^elle indépendante des sentiments que^ vous 
éprouvez pour moi? En d'autres termes, tout 
en me méprisant, vous serait-il encore possible 
de ra'aimer? 

— Non. 

— Sans mes aveux, m'aimeriez-vous encore? 

— Je ne le pense pas. 

— Croyez-vous m*avoir aimée? 

— Je ne puis répondre à cette question que jo 
me suis souvent posée ; en tous cas, j'ai été de 
bonne foi, j*ai cru vous aimer. 

Elle se redressa et s'éloigna du bureau, comme 
si elle n'avait plus rien à dire. Mais, se ravisanl 
tout-à-coup, elle revint vivement sur ses pas, 
franchit la distance qui jusque-là lavait séparée 
de Lucien et les yeux étincelants, la voix vibrante 

et passionnée : 

— Sans avoir d'amour pour moi, s'écria-t-elle, 
t'est-il encore possible de me désirer ? Veux-tu 
que dans le désordre des sens, dans l'ivresse de 
la passion brutale, nous oublions, comme avant ta 
maladie, moi que tu ne m'aimes pas et toi que tu 



me hû! Regarde-moi, je sois belle encore, j'ai 

plusieurs «nn^j^^a à lelre... Je t'aime à la folie 

e* je sais, ta le sais, xine «avanie m^tresse. 

Ta pem, liar'^ mes bras, «ur mon sein, oo- 

tlier le chagrin tpii te ronge, oublier mon crime, 

oabher que je suis ta femme pour ne voir en mra 

qu'unie ^I^idide courtisaoe- Noos pouvons, si 

tu le veox, mourir bientôt, mourir l'on et l'antre, 

en même ieraps, épuisés de boofaear, rassasiés de 

^upiê > 

EUe était superbe en ce moment : les yeux 
électriques en queltpie sorte, le visage coloré, les 
'tenues dilatées, la bouche entr'oarate. la poi- 
trine bondissante, 
U la regarda longtemps et dit : 
— \ous n'avez jamais été plus belle qu'au- 
joufdhui, je vous le jure. Je ne cr^jis pas qu'A 
«usle au monde une femme qui vous soit supé- 
leureen beauté. Eh bien! je vous le jure aussi. 
-U3 ne faites naitre en moi ai«nm désir. Ce que 
^^ Prcposax est donc impossible... Oui, vous 
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bras» à tuer ma pensée... Maintenant, je ne le 
pourrais plus et je ne le voudrais pas... Votre 
crime me fait horreur, et plus que votre crime 
peut-être, votre amour. Tout est fini entre nous... 

— Alors ! dit-elle en s'éloignant tout-à-coup, je 
sais ce qu'il me reste à faire. 

— Moi aussi, répondit-il en se remettant à son 
bureau, et sans même chercher à comprendre ce 
qu'elle avait voulu dire. 

Elle sortit à pas précipités, sans détourner la 
tête, sans refermer la porte, descendit à la hâte 
l'escalier, traversa le vestibule, et, négligeant 
cette fois de prendre des précautions pour ne pas 
être vue, elle se dirigea vers l'appartement occupé 
par Lami. 

Celui-ci l'attendait depuis longtemps. 

— D'où venez-vous, lui dit-il d'une voix dure, 
pourquoi ce retard ? 

— D'où je viens? fit-elle... De chez mon mari. 
Pourquoi ce retard? parce que j'étais avec lui, 
parbleu ! 

n la regarda avec stupéfaction. Elle n*avait 
jamais osé lui parler en ces termes. 
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— Je vous avais défendu, dit-il... 
n ne put achever. 

— Assez! s'écria-t-elle violemment. Que me 
font à présent vos défenses. Est-ce que je vous 
crains ? 

Et, s*approchant de lui, elle continua sans s*ar- 
réter, sans prendre haleine, délirante, éperdue, à 
moitié folle : 

— Oui, je viens de passer une heure avec 
mon mari, et si je Tai quitté c'est qu'il m'a ren- 
voyée, c'est qu'il ne voulait plus de moi... Malheu- 
reux ! tu n'as donc pas encore compris que je 
l'aimais, que je l'adorais, que je n'avais jamais 
aimé que lui au monde. Ah ! tu t'es cru aimé 
parce que j'étais ta maîtresse! Allons donc! 
Qu'est-ce que cela prouve? J'avais peur de toi, 
voilà tout... et un instant, peut-être, j'ai été cu- 
rieuse de nouvelles voluptés. Mais, sache-le bien, 
je n'ai épousé M. de Séry, que pour avoir sa 
fortune et devenir la femme de Lucien».. Et lu 
croyais me plaire, imbécile! Je ne songeais 
qu'à mon prochain veuvage et à mes nouvelles 
noces. Tu prenais mes coquetteries pour de Ta- 
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mour; elles n'avaient qu'un but: faire de toi 
mon allié et mon complice, ^éloigner de ton 
maître, t'enivrer, t'affoler pour fempêcher de 
voir ce qui se passait, pour t'empêcher de m'ar- 
racher ma proie... Plus tard, si je me suis donnée 
à toi, c'était pour acheter ton silence ; si, parfois, 
je me suis oubliée dans tes bras, je songeais à lui 
et j'essayais de calmer l'ardeur que sans cesse ii 
me communiquait. .. Maintenant, je n'ai plus besoin 
de toi, je ne veux plus de toi, et je suis venue te 
le dire. As4u compris ? 

Elle s'arrêta, elle le regarda et elle eut peur 
malgré tout son courage. 

Pendant que cette scène se passait dans faile 
gauche du château, Luqien, après avoir encore 
écrit quelques lignes, mis sous enveloppe divers 
papiers et les avoir cachetés, quitta sa chambre 
et passa dans Tappartement de sa mère. 

Elle occupait une des pièces que la châtelaine 

de la Sauvinière avait autrefois fait meubler avec 

tant de soin. C'était une grande chambre carrée* 

trôs-élevée de plafond, avec poutres apparentes 

S». 
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et percée de hautes croisées à petites vitres. Les 
murs disparaissaient entièrement sous de vieilles 
boiseries et des tapisseries anciennes; le lit, les 
bahuts et les sièges étaient en vieux chêne, et dans 
la cheminée, au fond de Ffttre, reluisait la plaque 
de fer aux armes de France. C'était bien là le cadre 
qui convenait à la mère de Lucien. A la voir dans 
cette chambre, près de la cheminée où flambait 
un grand feu, assise dans un de ces fauteuils 
Louis XIV à dossier droit et élevé, avec ses che- 
veux tout blancs, ses traits réguliers et beaux» 
ses mains pâles aux doigts effilés, sa robe de 
damas fond noir et à bouquets, son bonnet en 
vieille blonde blanche à longues barbes, on Tau- 
rait prise pour quelque femme de conseiller au 
Parlement ou de président à mortier. 

Lucien entra, contempla M'* d'Aubier pendant 
une minute, l'embrassa pieusement sur le front, 
s'assit en face d'elle et lui dit : 

— Je viens, ma mère, vous demsuider vos con- 
seils et vos ordres. Veuillez m'écouter, et surtout 
faire appel à tout votre courage. A une autre 
fttBune qpe vous, on ne devrait peut-être pas 
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parler comme je vais le faire. Mais vous êtes 
ass^ forte, vous êtes assez grande, pour tout 
entendre. 

— Parlez, mon fils, dît-elle en penchant son 
corps en avant et en étendant ses bras sur les 
supports du fauteuiL 

n lui raconta les faits que nous connaissons. 
Il trouva des expressions chastes et réservées 
pour lui faire comprendre comment il s'était peu à 
peu détaché de sa femme et jusqu'à quel point il 
était rassasié de son amour. Il parla de Marie 
qu'il avait revue, de la pureté de leurs relations 
et du calme qui s'était fait un instant dans son 
âme ; il en arriva enfin à la scène où la jalousie 
de Diane avait éclaté et où elle avait trahi son 
secret. 

Après avoir gardé un instant le silence pour 
donner à M"* d'Aubier îe temps de se remettre 
du coup terrible qu'il venait de lui porter, il dé- 
peignit ses tortures à la suite des révélations de 
sa femme, et la résolution qu'il avait prise, pour 
éviter le scandale, de continuer à vivre avec elle. 
n dit ses efforts pour dominer sa pensée : à 
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quelles études il s*était livré et plus tard i 
quels égarements bientôt suivis de la maladie qui 
mit ses jours en danger. Il avoua même les souf- 
frances par lesquelles il venait de passer à la 
Sauvinière : ses terreurs, ses remords et l'es* 
pèce de folie qui, par moments, s'emparait de 
lui. n essaya aussi de donner à sa mère une 
idée de la dernière scène qui venait d'avoir lieu 
entre sa femme et lui, et qui s'était terminée 
par ces mots menaçants le Diane : « Je sais ce 
qu'il me reste à faire. » 
Il acheva ce long récit en ces termes : 
— Je vous ai tout dit, ma mère, mes douleurs 
et mes fautes. Je vous prierai maintenant de 
vouloir* bien me dicter ma conduite. Je vous 
obéirai sans hésiter. Permettez-moi seulement de 
vous résumer la situation : je ne puis plus, je 
ne veux plus vivre avec cette femme. Sa présence 
m'est odieuse, sa vue me rendrait fou. Quel parti 
dois-je prendre? Retourner à Nantes et lui or- 
donner de rester ici, elle n'obéira pas, et pour 
se venger elle peut mettre à exécution ses me- 
naces. Fuir aveo vous, pas 
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fierait le déshonneur, car certainement alors on 
iiie croirait coupable de la complicité dont elle ne 
iiianquerait pas de m'accuser. Ainsi, d'un côté, 
une existence dont je ne veux à aucun prix, de 
Taulre le scandale et la hoijte. Que décider? 

Silencieuse et recueillie, elle l'avait écouté jus- 
qu'alors sans rinterrompre une seule fois ; tout à 
coup, elle se souleva en s*appuyant sur les bras 
du fauteuil et lui dit : 

— Pour me parler ainsi, pour conclure comme 
vous venez de le faire, pour m*avoir conduite, 
dans rimpasse où vous été» et me Tavoir aussi 
clairement montrée, il faut qu'il y ait dans votre 
esprit quelque projet bien arrêté. Répondez; 
je le veux, je vous en prie; vous l'avez dit : je 
puis tout entendre. 

— J'ai cru, répondit-il, et sa voix était assurée, 
devoir prendre une résolution terrible, mais que me 
commande la situation désespérée où je me trouve. 

— Voudriez-vous vous tuer? demanda-t-elle. 

— Oui, murmura-t-il. 

Elle tressaillit, se laissa retomber dans son faur 
teuil, mais ne dit pas un mot. 
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Alors il s*agenouiIla devant elle et rentourant 
de ses bras, il se mit à lui parler, doucement, 
tendrement, cette fois, avec des larmes dans la 
voix : 

— La mort, dit-il, me délivrera d'un poids 
qui m'écrase. Car je ne t'ai pas tout avoué, je 
ne souffre pas seulement par cette femme, je 
souffre aussi par cette chaste créature que j'ai 
eu la folie de dédaigner. Je l'aime, je l'aime 
maintenant de toutes les forces de mon âme et 
je ne puis me faire à l'idée d'être toi]gours 
séparé d'ellQ^.. Oh! ne crois pas que ce senti- 
ment ait dicté ma résolution. Je sais sup- 
porter la douleur, je suis ton fils. La crdnte 
de la honte, le respect de notre nom m^ont 
seuls décidé... Mais, en ce moment suprême, 
laisse-moi t'ouvrir mon cœur. 

D parla longtemps encore ; il pleura sur les 
genoux de sa mère, comme autrefois lorsqu'il 
était un petit enfant. Puis, ne voulant pas pro- 
/onger l'agonie de la pauvre femme, il se leva, 
prit la tète de madame d'Aubier dans ses mains, 
la couvrit de baisers et redevenant tout à coup, 
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par un suprême effort de volonté, Thomme éner- 
gique et froid que nous connaissons, il se dirigea, 
grave et recueilli» vers la porte. Lorsqu'il Teuf 
atteinte, et avant de la refermer, il jeta sur sa 
mère un long regard d*amour et disparut. 

Elle, elle resta dans son grand fauteuil, le corps 
penché en avant, les bras étendus sur les sup* 
ports, le regard fixé sur les derniers tisons qui 
s'éteignaient dans le foyer. On aurait dit une morte 
tant elle était pâle, silencieuse et inanimée . 

Elle le croyait sans doute toujours à ses côtés, 
il lui semblait entendre encore sa voix, car, au 
bout d'un instant, elle étendit la main comme si 
elle le cherchait et, ne rencontrant que le vide, 
elle promena son regard autour d'elle. 

Alors, ne le voyant plu«, elle se redressa tout 
à coup, effrayée, terrifiée. 

Lucien avait pris le silence de sa mère pour 
an acquiescement à ses projets, une sorte d'ap- 
probation donnée au suicide qu'il méditait. 11' 
s'était trompé. L'étonnement et la douleur avaient 
seuls causé ce long silence. Le cerveau de 
M"* d*Aubiflr s'étaii momentanément paralysé 
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devant le coup inattendu qui la frappait, ses 
facultés s'étaient accid/jntellement éteintes et elle 
n'avait pu trouver la force, ni de se récrier, ni 
de protester. Mais la me venait de reparaître, le 
cœur battait de nov.^eau, elle se rappelait, elle 
comprenait, elle redevenait mère, et, se traînant 
éperdue dans la chamlire : 

€ Non, non, criait-elle, je ne veux pas que tu 
meures, Lucien, Lucien, mon fils, je t'en supplie... 
Je t'ordonne de vivre... » 

Elle allait atteindre la purte, lorsque dans la 
nuit, retentit un coup de feu, aussitôt suivi d'un 
second. 

Elle poussa un cri, et d'un geste rapide elle ra- 
mena ses mains sur son visage et couvrit ses 
yeux, comme si elle voulait fuir un terrible spec- 
acle, une épouvantable vision. 

La cour du château s'animait, on voyait appa- 
raître des lumières, on entendait des voix s'ap- 
peler et se répondre, les chiens réveillés par le 
bruit aboyaient. Domestiques, garçons dé ferme, 
valets d'écurie, tout le monde était sur pied. 

Elle, elle ne bougeait j^as, attendant toujours 
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qu'on vint loi ^re : « Madame, votre fils est 
mort.-» 

Le bi^iit des pas et le bruit des voix se rappro- 
chaient d'elle. On avait quitté la cour et le parc, oit 
était dans le château ; les portes du vestibule s'ou- 
vraient, on montait Tescalier, on parcourait les 
appartements. 

Des cris d'effroi, des cris d'épouvante parvinrent 
jusqu'à la malheureuse femme. 

« Âh! murmura-elle, on a découvert son ca- 
davre. » 

Puis, il se fit un grand silence ; on aurait dit 
que tout était rentré dans l'ordre, que tout était 
redevenu mort. 

€ Ils se consultent pour me prévenir, pensa- 
t-elle; ils ne savent comment m'annoncer la nou- 
velle. » 

Mais le bruit recommença ; on pénétra dans la 
pièce qui précédait sa chambre. On frappa à sn 
porte. 

" — Entrez, dit-elle. 

Et, comprenant aussitôt que pour Thonneur de 

21. 
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son fils il fallait éloigner des esprits toute idée 
de suicide, et essayer de faire croire à un acci- 
dent, elle eut le sublime courage de redevenir 
maîtresse d'elle-môme. 

— Madame a-t-elle entendu ? lui dit sa femme 
de chambre qui venait d'entrer, tandis que plu- 
sieurs autres serviteurs se tenaient sur le seuil. 

— Oui, j'ai entendu, fit-elle. Vous le voyez bien, 
puisque je me suis levée. Que s'est-il passé? 

— Ah ! madame, un affreux malheur. 

— Dites. 

— C'est que cela va faire beaucoup de peine à 
madame. 

— Parlez donc. 

— Hélas ! ils sont morts tous les deux. 

- Tous les deux ! Qui ça, tous les deux ? 

— Madame a été tuée d'un coup de pistolet. 
( Ah ! pensa-t-elle, il s'est d'abord vengé. » 

— Et ensuite, continua la servante, M. Lami 
s*cst brûlé la cervelle. 

— M. Lami... que dis-tu? 

— Oui, M. Lami ; il a assassiné madame ef 
ensuite il s'ost tué. . / * 
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— Et mon fils ! mon fils ! où est donc mon fils ? 
cria la pauvre mère. 

— lia été réveillé comme madame et nous 
avons couru tous ensemble vers l'endroit d*où 
étaient partis les coups de feu. Mais nous n'avons 
pu porter secours, il était trop tard. 

M°** d'Aubier ne l'écoutait plus ; elle venait de 
s'affaisser et pleurait maintenant à chaudes larmes. 

Bientôt, on entendit les pas de Lucien, on le 
vit apparaître, les serviteurs se retirèrent. Il prit 
alors sa mère dans ses bras, sécha ses larmes 
sous ses baisers et dit : 

— Nous partirons dans deux jours pour Nantes 
et nous ne no^is quitterons plus. 



FIN. 



Paris. —Soc. d'imp. PAUL DUPONT, 41, rae J.-J .-Rousseau (Cl.) 



f 



